骆寂然初二那年，是千禧年，年轻的班主任特别买了爆竹在教室门口放。噼噼啪啪地，和她后来在b城念高中时见到元宵节城里放的烟火，是一样的。狂欢，总不那么热闹，还愤愤然。年轻的班主任说两千年是一个“年”，也就郑重得像过年一样，燃个爆竹，意思下。

    接下去的年，骆寂然只要想起它，总是在最后想到的就是那个教室门口燃爆的千禧年，一个她记得的“void”的年，空白。

    年没过几时日的半夜里，她被迷糊的声响吵醒，仔细一听，是大门砰砰和“叔叔”的喊声，过一会是开门的声音，然后是断断续续听不清的说话声，接着声音没有了，静了下来。后半夜她睡得很不安稳，翻来覆去，似听了一整夜的哭嚎，不绝于耳。她起床，里里外外找了遍，没见到爸妈。她刚洗完脸，王新良就回来了，还有堂弟骆晨晞，王新良和她说，“寂然，你大伯家出事了，晚点和你说。你陪着晨晞，弄点吃的，厨房里都有。晨晞，想吃什么和姐姐说。”

    过年的鱼肉留了很多，骆寂然煮了粥，两人一起坐下。晨晞不说话，寂然给他夹肉。他只是低头，骆寂然也不知要怎办。堂弟骆晨晞比寂然小三岁，晨晞的哥哥骆东城在b城上高二。骆晨晞不像骆东城，是个极内向的孩子。之前去n镇镇上上小学的第一年就和爸妈说不上学了，还是大伯特意叫寂然给晨晞做工作，晨晞才愿意去学校。

    “姐姐，爸爸妈妈死了。”他抬头，对他说，表情木然，眼泪已流过所以流不出了。

    骆寂然怔在那里，惊恐一下子遍及她全身。原先在她身上集结的那些奇怪的“惊恐”分子一下子扩散，她不知道这是不是——“接受”事实。骆晨晞一脸呆然，却不哭，寂然便急忙过去搂住他，从她身子里不断蹦出“怎么办怎么办要怎么办以后要怎么办”。

    大伯大妈突起的吵架，大妈一气之下喝了药，大伯脑溢血不省人事。骆晨晞就坐在屋里的地上看着倒地的两个人，骆东城把他拖到屋外。晚上下过雪，雪还没有完全化，地上滑，两人刚跨过门槛便一齐栽倒门前的石板上。骆东城叫晨晞在院里呆着不要动，他去叫叔叔，马上就回来。骆东城跑去骆前进家，一路跌跤，天零零碎碎地又开始下雪。雪白的地面映照深黑苍穹，好像走在临界的死路上。

    王新良穿上棉袄，跟着出来，在房门前听到谈话，三人一起匆匆出门。王新良去山村里唯一的赤脚医生家，足足敲了十来分钟才有人来开门。医生媳妇说这两天出村去城里采购药品了，王新良便又去杂货店，也是敲了许久的门才有人应。她让杂货店老板帮她拨急救专线“120”，老板很奇怪，她急着说，叫你打就快点打啊，快点打啊。老板说没有拨通，又继续拨，说通了，不过没人接。一个急救电话打了二十多分钟，不是不通，就是通了就没音。老板说他也没办法，而且山村里，急救车也开不进来，打也没用。王新良便问不用直升机吗？电视里都有直升机。老板一脸疑惑，还有直升机急救的啊。

    第二日医生到来，来确认两个人的死亡事实。

    生命是最为脆弱而无形的东西，毫无保障不可预知。一个赤裸裸的事实，摆在了骆寂然眼前。条件的落后，连同赤贫的顽疾，任神都无能为力吧。

    骆寂然想，那时她已经看到了自己的未来。她十分清楚，所以才惧怕。但她仍然会对骆晨晞说，他还有哥哥，还有姐姐，还有叔叔婶婶。生或死都是无可避免的。我们要前进，继续，不能停下，绝不能停下。

    是骆寂然自己都嗤之以鼻的说辞，等到她念大三的某天收到晨晞寄来的信。她不会知道，言语的力量会在某个时候突变得非常强大。骆晨晞一直记得，记得她和他说过的话。

    骆寂然从来不相信，所以她根本做不到；骆晨晞自始至终相信着，因此也做到了。

    信封里还有几张照片，是骆晨晞，也不是骆晨晞，地点是b城市中。晨晞通过了电影的试镜，导演特意选在b城市中，且相中他。照片便是几张定妆剧照，演的是他原本的身份，高中生。

    有一张，教室外的走廊，骆晨晞倚靠窗台，正喝一瓶矿泉水。

    在记忆与情绪一起涌来的同时，也让寂然觉得生命还是一个周而复始的过程。不断再版，乐此不疲。