她对这个世界，是不抱希望的。她不清楚从什么时候开始，但肯定很早就这么认为了。所以，她更能够坦然面对，对一切“好的”会开怀，对“不好的”也不会一直愤慨或难过。

    她会喜欢夏天，是因为有晨晞和他一起在庭院里捉萤火虫，放进指头大小的透明塑料瓶中，一共九个瓶，摆在一起，非常好看，不过很快放生。骆晨晞并不肯，听过寂然说空间太小空气少，萤火虫可能会闷死，晨晞就不再说捉萤火虫的事了。他们就一直盯着在暗处飞舞的萤火虫，而每一抬头便见满天繁星，还有飞机飞过时红绿色的光点，一闪一闪。他们常常在夜晚的天空里找飞机。

    她也喜欢雨季，记忆中一逢打雷大雨，整个山村就停电，骆前进便会把煤油灯拿出来。寂然很喜欢煤油灯，做工与设计都非常精美，她更喜欢它闪烁着的火苗，在煤油灯前盯它看，尽管屋外风雨交加，山上泥流汹涌，木棚草棚掀翻，村里唯一的“河”已经没过两边的几畦菜地。离开山村后，不再用它，用不着它，煤油灯火落入回忆里。

    骆前进把屋子变卖了，骆东城和晨晞此后与他们一起住，三口之家成为五口之家。骆前进继续供他们兄弟读书，骆东城也答应会好好读完高中。但他高考落榜，按照和骆前进的约定，他进入社会。开始的两年，骆东城跟随镇上其他青年一起出外，做的是砖匠学徒工。后面又去大河河坝，身份是石匠。骆东城为人开朗热情，肯吃苦，脑子又好，习得一身好手艺。寂然就曾被他亲手打造的一个石缸惊艳到，石缸是特别用来养鱼的。骆东城结识了很多老板朋友，对他又非常照顾。也就五六年的时间，他攒了钱，说王新良不用额外到处做散工，说他也能供寂然和晨晞读书，说一家人互帮互助一切都不会有问题的。骆寂然考上大学时，他特地回家来，说一定让他送寂然去学校报到。骆东城说他不会买衣服，所以送了寂然一个漂亮的蓝皮旅行箱作为升学礼物。

    骆东城留寸头，个不算高，很结实，特意穿了衬衫和皮鞋。他显得比寂然还要高兴，入学报到时，学长看着寂然填好的表，问怎么没有填手机号码。骆东城便问一定要吗？学长看向骆东城，摇摇头，说，不一定，只是联系什么的会方便很多。骆东城问哪里可以办？学长给他指了一个方向，说那边搞新生特惠活动，可以去看看。骆东城拉上寂然便往那边，寂然说不需要，他便大声地说怎么不需要了呢。两人引得很多人侧目，寂然只好不说话，看着骆东城，好像他们第一次在一起一样，好像她才知道这是她的兄长。

    骆东城当晚即赶火车回家，骆寂然揣着新买的手机，把电池一拆，塞到盒子里，装进了箱子。骆东城临走前说她有什么事如果不好和爸妈说就一定要和他说，他把自己的号码给她，说她随时可以找他。寂然不知道是骆东城故意还是疏忽，他并没有记下他给她买的新手机的号码。

    骆东城说他，和他们，将来不是一个世界的人。寂然想反驳，晨晞抢先说，不是都生活在地球吗又怎么不能算是一个世界呢。那是骆寂然高一的寒假，她瞅着骆晨晞，正值叛逆期的青春少年，她想，人真是奇特的生物。晨晞又继续说，就像是伟人或者我们这种凡人，用的也都是整个地球的东西，一样的。寂然一双眼仍停驻在他身上，晨晞见背竹筐正要去地里拔萝卜摘白菜的王新良，说也要去。骆晨晞站起，脚踩碎地上一块还没化的雪，跟上王新良，消失院门。留两个人，骆东城说他以前都没发觉，说晨晞是个很了不起的人，比他不知优秀多少倍，他一定要帮助骆晨晞。

    骆寂然隐隐觉着一种“相依为命”的生命套路，她也相信骆晨晞一定会是不得了的人。他天生有别人所没有的眼光，他如果经过神，一定会坐下来邀请神一同酌酒小饮再向神发发牢骚。骆晨晞保有热情，很小的时候，骆寂然也有，但渐渐就没有了。骆东城说他站在城市的高空，抬头看热辣之阳，再低头看一座城，像看一座死城。他说有一个词，对，就是死亡国度。城市精致，却似木偶，没有生物课上所讲的那些循环不止的脉络。人的机体如果不能保证最基本的生命活动，将产生不了任何惊喜，和他脚下的城市一样。他又说大河不一样，他后来在河坝上干了好几年，见到过人类无能为力的天灾，见到比他小比他老的人在眼前丧生。他说，他和他们一样，没有人记挂他们的死，而且以后，即便亲人朋友，也会冷漠地不知如何去纪念。

    骆东城说他偶尔也会看看报上上网，大部分的话都是学来的。他哈哈大笑，又说朋友约了玩玩，搁下茶杯，顺手做了个搓麻将的动作，起身出院门。