栀子、月季、海棠、波斯菊、葡萄架、腊梅、梨树、竹叶青、艾草……一张四方的竹床，两张长木椅，两棵梨树下搭建的秋千架，一座小假山上的盆景松和活水……莫家院子可以说是e镇打理得最漂亮的一个大院，这要归功于莫家的女主人，庄宝凌。

    宝凌是e镇远近闻名的大美人，十八岁就嫁给了镇上小康之家的独生子莫鸿博。莫鸿博接手父亲生意，是e镇周边独大的农作物经销商，杂交水稻和很多当地或引进的种子蔬菜等都经他手。加上e镇政府农业办公室的主任唐定明，是和莫鸿博从小玩到大的死党，莫家是镇上令人眼红的一家，当然私下里也传播着芝麻点儿的闲言闲语。

    这些闲言闲语对两家的一双儿女来说，可能是听着当笑话又可能全无心思在意，他们是学校里有名的帮派团。莫桑鱼是莫鸿博长女，有一个小一岁的弟弟莫桑无。唐定明的一对双胞胎，和莫桑鱼同龄。四人从小进出莫家大院，假山上滑倒，从树上掉下，被树枝划破或是哪里磕破皮，是常有的事。庄宝凌一直备个急救箱，常常一下给四个小孩洗澡。自打入小学后，一起洗澡睡觉的时光自然也就结束。

    改变，是不动声色的。

    莫桑无入小学后，四人总一起回家，也常在路边流连。有时甚至跑到学校附近的山上，或是到河里去游泳抓鱼。他们的童年，简单快乐，也似什么坏事都干过。同学们会找他们玩，他们还知道学校的老师会巴结他们，没事就会因为答正确了一个问题而大加表扬。

    唐菲儿唐树梨一对姐弟，几乎包揽学校所有的大坏事。没人承认的他们也会揽下，他们还不知自己行动所引发和产生的影响。他们终归看不到大人的世界，看不到那些孩子的另一种情绪。世界很小，只装得下这点快乐。

    莫桑无升二年级时，夏天，学校安排的午睡时间里，他被唐菲儿叫出去，四个人偷偷溜到学校花园的一条水沟里去捞鱼。太阳热辣辣地烧着，汗水一直流，唐菲儿手牵莫桑无。唐树梨站在水沟里，张着渔网，轻声喊唐菲儿快点把鱼驱赶下来。唐菲儿随手折断一根树枝，顺着水沟从几米远的上游沿途下去。莫桑鱼在后门处把风，不时轻声喊莫桑无问怎么样了。莫桑无尿急，巴巴看着唐菲儿，唐菲儿便叫他从旁边过，到下游唐树梨身后去尿。

    莫桑鱼喊着校长来了，校长看一眼莫桑鱼，又望着三人。唐菲儿咻咻地驱赶几尾小肥鲫鱼，唐树梨给她打气又叫她小心不要都给弄跑了，莫桑无背对唐树梨被唐树梨嫌尿尿声太响屁股一顶令莫桑无险些一头扎进水里。

    四人被罚站在教室外的廊下，校长一句“不午睡是吧，那就站在这里，给我撑着眼皮。”

    正值午后，明晃晃的太阳不是在正头顶上。走廊屋檐挡不住烈日，小学生的身高，胸口以下整个被阳光烤得滚烫。

    午休时间，学校非常安静。只有分明的，一浪一浪的，墙内的鼻息鼾声和墙外的嘶嘶蝉鸣。那种“静”和“白”的日昼境界，沦为阿桡不复经历的记忆。世界突然停下脚步，站到了自己面前，可以相视却无法对话。

    光并非七彩，它仅是白色的。

    白色如黑色一般，能够吸走一切。

    四人并排站着，因为热和困，根本没有说话的兴致。莫桑无看了看手表，“才过去十五分钟，要死了，流了好多汗。”

    “我更要死了，还得憋着尿。”

    “唐树梨，你一直抬手干嘛？”菲儿眯着眼问道。

    “困哪！眼皮一直往下掉，沾口水点在眼皮上，刺激下，也好转移我注意力。没被热死也要困死，没别困死更要被憋死。”

    “唐树梨你真恶心！”桑无稍稍低下头。

    “这方法我怎么不管用？”菲儿指腹点着眼皮说。

    “还有下眼皮，双管齐下。”

    “什么时候学的成语？”菲儿问。

    “菲儿……”桑无别过头望她。

    “电视上学的。”

    “喂，别说话了，老师就在对面办公室盯着。”莫桑鱼小声说道。

    “桑鱼你不困吗？我快支持不住了，桑无说才过十几分钟。”

    “还有二十分钟，午休才结束。”桑无补充道。

    “要怪就怪菲儿。”唐树梨动着眼皮，视域内一颗偌大的汗珠一下窜到睫毛上，流到眼内。“啊——”唐树梨叫起来。

    “喂！小声点！桑鱼不说老师在盯着我们吗？”

    “啊，不好，菲儿，汗水滴到眼睛里，辣死了。”

    “这有什么好说的，大家都一样。”

    “都怪菲儿，午休捞什么鱼，把我们大家都拖下水！”

    “那不是你唐树梨和桑鱼举了双手双脚赞成的吗？桑无才是被拖下水的，而且他们班主任特严格，不知道放学会不会被叫到办公室去。”一面回忆起以前被叫到办公室去训话的场面，全校也只有杨老师最公正，从来不偏袒谁谁谁，就算你是女孩子他也照样一点面子不留。

    “是，还好杨老师只教一二年级的，要不然我们都倒霉。”同样受过训的唐树梨说话声都不自禁低了两个度。

    唐树梨抹着汗，视野一会小一会大一会清晰一会模糊，脑袋跟着视野一起晃，他觉得自己要中暑了。整个下午，他都没有听课，老师叫他回答问题，他也干脆一个字不说，坐下了。他看看坐在前头的菲儿一动不动的后脑，又看看窗外热辣辣的日头，好像看到远山上的人影幢幢。他突然冒出一个念头，会不会有人单单就是被太阳晒死或是被热死的呢？他惆怅了整整两节课，在想这个问题。

    晚上菲儿在做作业，躺床上看漫画书的唐树梨把他白天想的问题告诉了菲儿。唐菲儿一边写作业一边说，“阿梨，你漫画看多了吧。”

    “比如说中暑，说不定就有人会因为中暑，得不到及时救治……”

    “好吧。你的练习册呢？快点拿来。”

    阿梨把练习册扔给菲儿，他们两个人一直轮流做两份作业，字体差不多也根本不用模仿。菲儿埋头作业，没有继续唐树梨起的话题。唐树梨合上漫画书，看着窗外的天空。星星很亮，不过他不能确定视野里最亮的那颗星星是不是北极星，他也描不出北斗星的轮廓。

    可能再长大些就会变得聪明吧，他想，到那时候许会知道答案，许会知银河系与宇宙，许会知石头里为何能诞生出生命个体。