?现在一定是盛夏季节。我躺在夜深人静的卧室里，确切说，是我家老房子的那间小里屋，听着屋顶上的老式吊扇嗡嗡地卖力旋转着，依然感到燥热难眠。
    好久没有遇到这样炎热的夏天了。
    我起身，走进外面的客厅。隔着木门，清楚地听见主卧室里传出爸爸平稳的酣睡声——爸爸是一个普通工人，每日繁重的体力活儿使他从年轻时就有打鼾的习惯。我知道，此时妈妈也一定侧卧在爸爸身旁，均匀地呼吸着，睡得同样香甜。而“小永强”一定是睡在他那张像摇篮一样舒服的小床上，正做着开心的美梦吧。想着想着，我感到眼眶潮热，心中隐约泛起一股伤感——这是一个多么温馨的家啊！然而渐渐地，我屏住呼吸，似乎又看见了这个家明年的样子，后年的样子，大后年的样子……“小永强”会不断地长大，渐渐长成“大永强”，长成现在的我，他会经历很多很多的痛苦，他会遇见一群讨厌的同学包括一个叫尹水儿的漂亮、学习好却很让人讨厌的女生，还会遇见各种各样的讨厌老师包括那个虚伪假面的班主任商学君，甚至有一天他也会发现他的爸妈对他没有感情只有自以为是、喋喋不休的教训和命令……有一天他会骂他的老师，打他的爸爸，然后愤怒地跑出教室，跑到海边，他会看见他讨厌的那些人都坐在一辆汽车里，汽车开到海水中央，最后随着爆炸消失在烈火与海洋里——当他失去他所讨厌的一切时，其实也失去了全部的一切——他悲恸、窒息，然后变得麻木，他害怕那场灾难是缘于他内心的诅咒，千方百计告诉自己那一切与自己无关，他像之前那样竭尽全力摆脱痛苦，他想方设法维持着那颗脆弱的自尊，他依然相信他的意志是天地唯一的准则，他的自由不容任何人阻拦，于是他走向那场烈火……似乎就真的这样发生了，他像他想的那样烈火重生，他来到一个不属于他的世界，深陷入另一种囹圄。
    我想，我来到了一个不属于我的世界。尽管此刻我伫立在我的家里，我童年记忆中无忧的家里，但这个家属于我的童年，这里的人们来自我的童年。我想起白天我刚进门时，爸妈的温暖神情，虽然他们在对着我说，对着我笑，虽然我感受到了爱感受到了温馨，可是……我渐渐地清醒，我想起在楼下时见到的那对看起来不怀好意的老人，想起我进入的是一座怪异的危楼，意识到刚刚经历的事情是多么荒诞，这里到底是哪儿？梦境？阴间？还是来生？我突然无比强烈地想见我现在的爸妈，如果他们曾坐在那辆爆炸的车上，那么他们是不是也来到了这个世界？如果不是，那么他们是不是还在我来的那个世界，在等着我，在寻找我，寻找他们唯一的儿子？
    不论如何，我要离开，我要回家！
    站在屋门口，向外看去，看到的仍然是老房子的天井。皎白月光下，天井里的葡萄藤、鸟笼还有那口盛水的大瓮等等所有事物都散发着熠熠光彩，与我记忆中的样子相差无毫。朦胧中，这样一幅画面映现在我的眼前：多年前的某一天，我站在屋门口，看见爸爸下班回家，走进大门，穿过天井，手里拿着刚给我买的“变形金刚”，我高兴极了，不等他走进屋，我便飞也似的冲出屋门，冲向他结实有力的怀抱……
    我冲出了屋门，但迎接我的不是爸爸的怀抱，也不是童年老房子的天井，而是那条昏暗的走廊！怎么回事？我刚才在屋内看到的明明是天井，为什么出来后却又变成了像宾馆一样的走廊？我回过头，看到身后那扇屋门缓缓地关上了……
    像刚来时那样，走廊里寂静昏暗，唯一的亮是从玻璃顶透进来的月与星的光。听着自己的脚步的回声，我慢慢走向电梯门口，想从电梯下楼去，可是我看不见也摸不到电梯开关，只有那厚重黑暗的钝钢做的门紧紧并拢着。我握起拳头，愤怒地敲击门面，响声如同阴间里低沉的锣鼓声在走廊里回荡开来，那感觉有点阴森可怖。我不由地有些发抖，环视周围，感到走廊里越来越暗了，抬头看天，原来那窗外的月亮正渐渐被乌云遮挡，像一笔浓重的墨色涂抹了视野中的天穹。突然，我听见一阵急促的脚步声，紧接着看到一个黑影正往前面跑去。
    我冲上前，步步紧追，仿佛整座楼都在颤抖，再稍一用力，它就要坍塌似的。
    黑影转瞬拐进丁字路口，我也跟着拐了过去。一条稍短的走廊又出现在我眼前，依然昏暗空洞，而那黑影已经无踪。此刻走廊里静得出奇，我只能听见自己浓重粗糙的喘息声。放慢脚步，我往左边走了一段路，接着又见到一个拐角，我大概弄明白了这一层楼的布置——一“曰”字形路包围着四排并列的房间。几乎每一扇房门都是紧闭的，不知里面是否住着人。我继续往前走，听见了细细的流水声，然后在第三次拐弯的地方看到了一扇比其他门较宽的门，那扇门是敞开的，而水声正是从里面发出。我走进门去。
    门里面愈加黑暗，且散发着屎尿的臭气味，我听见那流水的响声渐渐小了，然后不知是谁吼了一声，焦黄的灯光亮了起来。原来这是一间厕所，一个和我一般高的身穿校服的男生正站在小便池旁系裤子——想必刚才的水声是他在小便。那个男生系好裤子转过身来，恰好与我四目相对，他愣了一下。我也愣住了。
    “骆永强，”他叫我，“你也逃课出来了？”
    “王力凯？”我终于认出，前面的人是前几天刚与我打过架的王力凯，而我身处的位置正是我所就读高中的男生厕所。——这个地方突然让我感到万分亲切。
    王力凯飞快跑下小便池的台子，冲向门口，经过我身边时，他还轻捶了一下我的肩膀，说：“你快点啊，老商就要去教室了！”这时屋内的声控电灯灭了，只听他又吼了一声，灯才重新亮起来。但是他已经不见了踪影，只有跑步声越来越远。
    “王力凯！”我叫着同学的名字，追出门外。门外是夜空下幽静清香的校园，不远处，教学楼的每一扇窗户都散发着恬静白亮的灯光，温馨如家。我回来了？门外不再是那条漆黑的走廊，而是校园美景——我真的回来了！我激动地向我的教室奔跑过去——想到同学们正在上晚自习，想到这时冲进教室可能又会挨老商的一顿臭骂，但是，但是我真的想他们了呢！
    气喘吁吁，站在教室门口，我尽快让自己的呼吸平稳下来，然后挺胸骄傲地走进教室。我看到的全是亲切熟悉的面孔：王力凯，尹水儿，李辉，张莉莉等等等等，他们都像往常一样，在或认真或假装地翻看着课本。班主任商学君还没有来，所以没有人惩罚我逃课——我庆幸之余，心里却有一点失落的感觉。
    不论如何，总算还是回来了。我迈着轻盈的步伐走向我的坐位。我看到一个人正趴在我的课桌上打瞌睡，他留着像我一样的毛刺发型，穿着和我一样的校服上衣、一模一样的牛仔裤和篮球鞋……我刚平静下来的心陡然哆嗦了一下，手也哆嗦起来，哆嗦着将他埋在臂膀里正在昏睡的脑袋拖了出来，我看到了一张和我一模一样的脸！
    我看见那个“我”不情愿地睁开睡眼，一脸怨气地骂道：“哪个操蛋的？干什么？”
    然后他抬起头，表情僵住了，半晌才吞吐地开口：“你……你是谁？”