?我想家了，可是我不能回家。
    昨天的事情令我羞愤难当，不是因为我打伤了我爸，而是因为我爸当着全班同学的面打了我。尤其是尹水儿也看到了，想必此刻她仍然在心里鄙视我吧。还有班主任老商，那个虚伪的人，他一定对我更加蔑视了吧。但这一切又有什么所谓，别以为你学习好，就比我高等；别以为你是老师，我就尊敬你。事实上，我从未把你们这些人放在眼里。
    春天末尾的海风，依然带着刺骨的凉。
    穿过清晨的菜市场，继续往前走，我听见远处传来的海鸥的叫声，越来越清晰。
    昨天我为什么打我爸来着？记得昨天第一节课是老商的数学课，我在课上照镜子时被他发现了，他骂我“臭小子臭美，不知好歹”，并要罚我站。我的脸火辣辣地热。凭什么说我“臭美”？我已经是高中生了，班里的男生女生都在讲究穿着打扮，凭什么单单说我？我坐在椅子上坚决不起立，老商用力拽我，而我像黏住了似的紧紧抱住桌子，接着他像打了鸡血般猛力拽我，直到我和整张桌子一起被掀翻，镜子碎了一地，发出清脆的响声。我忿忿地从地上站起，与老商横眉冷对。老商恼怒地“哼”了一声，掏出手机……然后我爸爸来了，他听着老商细数近日来我的种种“罪行”以及那“惨不忍睹”的考试成绩，愈加恼火，他先是骂骂咧咧：“你还要不要考大学了？我供养了你这么多年，白供养啦？败家子！畜生！”见我不做声，他更加气愤，抄起墙角的扫帚便抽打我。开始我忍了两下，不知怎的，越忍我就越想哭，可我怎么能让老商还有同学看到我的眼泪，于是我张口“哇哇”大吵，并胡乱挥舞起胳膊。一片混乱，我不记得接下来发生什么了，只记得当我清醒过来时，看到我爸气喘吁吁坐倒在地，脸上挂着鲜红的血迹，而周围安静下来，所有人都大睁着眼睛，连喘息都没有声音。我后退了两步，转身冲出教室，跑出学校，跑到外面马路上，跑到不知道什么地方，跑了一天一夜跑到现在跑到这里，跑到陆地的尽头跑到大海之滨。
    启明星仍然在东边的天空亮着，太阳已从远方海水里露出一半。我还在想着昨天的事情：我爸终于打了我，在记忆中他不曾打过我，然而也没有爱过我——至少近来我越来越这样地认为；但我又是怎么了，一向自命不凡，竟然为了那件小事到现在还难过不已。
    海边的景象仿佛凝固了一般：渔人们没有出海，他们收起网，都聚在岸边的船上闲聊；几个拾贝壳的孩子把水桶仍在一旁，懒洋洋地躺在粗糙的沙滩上；妇女们在洗衣服，动作有些迟缓……
    我也感到一丝疲惫，但依然缓缓向前迈动着步子。海水层层地没过海滩，拍在我的脚上，弄湿了我的布鞋。我看见南边不远处，湛蓝的海面上浮着一条白色的石路，长长地延伸向看不见的大海中央……
    海上怎么会有路，那条路通往何方？它虽笔直却很狭窄，而且没有栏杆，就像漂浮在水面上的一条长卷——正在我迟疑的时候，突然听见呜咽的汽笛声传来，然后不知从哪里驶进一辆公共汽车，踏着海面的石路温吞地驶向远方。
    海边的人们无动于衷，依旧像刚才一样懒散自由。
    只有我凝望那汽车在海面上爬行，渐渐地，意识有些朦胧，感觉自己就要睡着了，又像是快要梦醒了……直到那辆车渐行渐远，我的大脑里突然出现了亦真亦幻的记忆——刚才，就在刚才——汽车离我最近的时候，我似乎看见过我的爸妈坐在车里，他们隔着玻璃窗，莫然地与我对视了一秒，然后随汽车行远——那辆车里除了爸妈，甚至还坐着老商，坐着水儿，坐着很多我认识的人——然而，刚才的情景真的是这样么？我真的看见过他们坐在车里？我怎么现在才意识到？
    那车走得更远了，随之那条路也渐渐有些模糊了，甚至离岸最近的一段已经消失了。我顾不上犹豫，蹚着海浪奔跑到那条路上，我看见我已经踩在路面的石子上，但我感到路是平滑的，我开始继续迈动步子，追那辆汽车，步伐平稳而有力，跑的速度越来越快。前方的路随着汽车前进而逐渐延长，后面的路随着我跑过而快速消失。风在耳旁掠过，鸟在头顶飞过，还有不知从哪里响起出海时高唱的曲调——汽车距离我越来越近了，越来越近了……
    我的两旁是湛蓝大海，它正在酝酿着浪花。
    那辆汽车就在眼前。步子慢了下来，因为我看见车越来越慢，从车内喷出火花。火花越来越越多，越来越亮，从汽车的每一个缝隙飞了出来飞成完美的抛物线，直至消失在空气里。
    就像烟火。
    “轰隆！”——一声震耳欲聋的巨响——整辆车都变成了一团更大的火花，汽车爆炸了。
    展现于眼前的是一片赤色的烈焰。我仍然向前走着，但变得步履维艰，就像不得已走进一场悲恸的葬礼。我的眼泪刚刚溢出，便被逐渐接近的大火烧干了，然后被烧干的是我的毛发，我的皮肤，我的骨头，最后我看到它们化成灰烬，风一吹就消散了——我渐渐地消失了。我没有听见呼救，没有喧嚣，没有扰乱，一片宁静；我不再看到火焰，不再看到海水，以及海那头的人们，视野里一片祥和的光芒。
    我不再有意识。
    当我再次拥有意识时，我看到的是泥土——灰黄、干燥的泥土。我感到口干舌燥，身体虚弱，艰难地抬起头，顺着铺满泥土的大地远望去，我看见了一片郁郁葱葱、幽深的森林，森林里传出不知是什么鸟类的恐怖鸣叫。我用四肢撑着地面，缓慢站起身，然后我看见了森林上方，伸出一个突兀的山顶，山顶上同样密布着植被。
    山顶之上，烈日当空。
    尽量摆脱昏沉，我努力睁着眼睛，让视野明晰——我知道：我踩着的是土地，我前面的是森林，再远处是山，我看不见人，也看不见动物。我转过身，望见了一排灰色的石墙和两扇歪斜的铁门，铁门后面立着一座破旧的高楼，楼的造型看起来很奇怪，想必年代很久远了。但那里面兴许有人。我向那边走去。
    近看铁门，布满红色的锈迹，它没有锁，我轻推一下就打开了，发出刺耳的金属声。就这样走进了石墙，墙里面是一座宽敞的大院，大院中央正对铁门的是刚才看到的那座楼，站在近处仰望，我感到那楼不但破旧，脏兮兮的，而且似乎更高了，至少有十层。忽然我闻见了炊烟的气味，在左边，我向左边看去，我看到楼下的一角，用乱石搭着一座歪斜的屋棚。看到了我，正在添柴做饭的老妪放下手中的活儿，从屋棚里走出，走向我。她穿着一袭皱巴巴的黑袍，扎着黑头巾，面容枯瘦冷峻——当她那毫无笑意的嘴中发出呓语般的声音时，我才开始意识到自己正身处一个陌生的地方。她说：“小孩儿，你要住店么？”
    虽然对方是个老人，但她这样称呼我“小孩儿”还是让我感到很不舒服。我说：“住店？”
    她说：“嗯。”然后转头向那座楼的唯一的楼道口喊道：“老头子，给小孩儿安排房间。”
    我赶紧摇头，说：“我不住店，我没有钱……这里是什么地方？”
    她盯了我一会儿，没再说话，转身走开。我正想叫住她，请她给我一点水喝，却看到一个也身穿黑袍的老头儿走过来。
    “跟我来吧。”老头儿说。
    我几乎没有其他选择，只得跟在老头儿身后，走进那座楼里。相比与外面炙热阳光下的明亮，楼内一片漆黑，以至于摸黑走了一段路后，我的眼睛才渐渐适应。我约略看见前面站着那个老头儿，四周全是墙壁——我们正站在一个狭小的空间里。昏暗中，老头儿伸手按下了墙壁上的一个按钮，“咔嚓”一声，空间上升了。
    “是电梯？”我诧异地问道。
    老头儿回过头，看着我，好像是轻点了一下头。
    “这里没有灯么？”我又问。
    老头儿转向我，举起手，悬空拉了一下，昏黄的灯光从头顶上弥漫开来。我看到我前面晃动着一条细绳，那是电灯的开关——老头儿刚才拉的就是它。细绳后面，是老头儿那张像秃鹫一样的脸，眼露凶光。
    “大爷，”我有点忐忑，“我不住店……因为我没带钱。”
    “不收你钱。”老头儿面无表情地说。
    不收钱？我有点惊愕。紧接着老头儿说：“这里不是旅馆，这里是你家。”
    我家？我还在迟疑时，电梯停了下来，前面那面“墙”列出一条笔直的缝隙——那是电梯门，电梯门缓缓打开了，伴随着“轰隆隆”的噪音——这噪音使我联想起了海面上爆炸的那辆汽车。我终于记起，稍早时我走进了那场汽车爆炸引起的大火里，我曾亲眼看着自己的身体被烧掉，我死了么？不过，这地方虽然诡异，却并不像书本上描绘的地狱或者天堂。
    我踏出电梯，看到这是一条昏暗的走廊，走廊很长，两侧并排着数不清的房门，布局与普通的宾馆很相似。
    “最西头那间房就是你家。”老头儿的声音在我身后传来。
    我回过头，看到老头儿仍旧站在电梯里，而电梯门已经开始慢慢合并。
    “你不上来？”我有点慌张。
    “不。”老头儿说。
    “那这里是第几层楼？”
    “第十三层。”
    电梯门关闭了，那张秃鹫的脸消失在门里。伫立在阴森森的走廊里，我不禁打了一个寒战。
    我往走廊两边望了望，左边是一个丁字路，右边尽头是一扇敞开的房门——这也是走廊里唯一敞开的门。老头儿说最西头是我家，但我分辨不出哪边是西，我犹豫了一会儿，向远处那扇敞开的门走去。尽管门里看起来更加黑暗。
    走廊无比寂静，虽然我走得很轻，可是每一步都发出低沉的回声，走过的每一扇门都是紧闭的，不得不使人对藏在里面的事物联想纷纷。
    我看见我的影子很短就踩在脚下，仰头寻找光源——屋顶是用透明的玻璃窗铺成的，高悬在上方，往外就是璀璨夜空，月亮与繁星的光芒透过玻璃倾泻而入。原来这里是顶层，我心想。夜空多少安慰了一下我恐惧的心情，但很快我就又感到了异样：怎么会？刚才走进楼时，明明是阳光毒辣的白日，怎么这么快已成黑夜？
    我惯性地往前移动着脚步，而双腿在明显地发抖，如果这时有人从背后轻轻一推，极有可能使我即刻瘫软在地上。娘的，我究竟是来到了一个什么地方？
    终于，我走到了走廊尽头的屋门前，按照老头儿的说法，这里应该就是最西头，这里是我的家？门敞开着，门里面一片皂黑，不时吹出夹杂着某种腐烂植物气息的丝丝冷风，那黑暗散发着虚无的气氛，那气味却令我感到熟悉甚至亲切，放佛在召唤着我走进……
    又往前迈了两步，我踏入门里。视野突然变得明亮起来。
    我看见的是白天客厅，一个光着膀子的男人坐在四脚方桌前，左手端着一碗玉米糊，右手正用筷子夹取碟中的咸菜——虽然年轻了一些，脸也没有发福，但我还是一眼就认出，那个男人是我的爸爸。他的对面坐着他的妻子，也就是我的妈妈，妈妈穿着我小时候经常见她夏天穿的那件连衣裙，年轻且美丽。夫妇俩之间坐着一个五六岁的小男孩，他刚把埋在饭碗中的贪吃的脸抬起来，我不由地后退一步，我看到了儿时的我。
    倒吸了一口气，这才注意到，他们吃饭用的那张桌子正是我爷爷传下来的那张檀香木做的老桌子（后来搬家时这张桌子被卖掉了），刚才在屋外问到的气味就是由它散发的。环视整个房间，原来这里正是我家住过的那座老房子的客厅！
    “永强，”觉察到有人进来，爸爸抬起头，先开口了，“你怎么才回来，我们都快吃饱了。”
    我愣了一下，确定他是对着我这边说话，而非他身旁的“小永强”，我又回头望了望门外，也没有其他人，但看到的不再是那条昏暗走廊，而是昔日我家阳光下的天井。
    “宝贝儿子，快坐下吃啊，饭都凉了。”妈妈的语气也很自然。
    我默默颔首，迟疑着走了进去。