****************

    志愿不过是记忆的奴隶，总是有始无终，虎头蛇尾。

    人世间的哀乐变幻无端，痛哭转瞬早变成了狂欢。

    ****************

    叶智芒在会背“床前明月光”以前就已经能够念出这两句话，这两句话，还有一件事，是他打出生起就被烙下深刻印记的。

    叶智芒的母亲蒋丽婕，出生于大城市，然离开后就不曾回去过。叶智芒九岁时，来过一个叔叔，自称从大城市里来的，在家里住了一夜就再未见过他。叶智芒不知道他是谁，不知道他和蒋丽婕的关系，他不知道任何关于蒋丽婕亲人的事。他印象里，蒋丽婕没有兄弟姐妹，父母早亡，好似以孤儿的身份长大。

    蒋丽婕自年轻时就爱听戏，只要是舞台上的戏，只要是化面妆，着戏服，吟唱台词，就都是戏。她与叶开能相识恋爱，也是因戏。两人结婚不到半年的那年夏天，得知省城的剧团来b城演出。看完演出已经下午五点，剧团里的志愿大学生们又演《哈姆雷特》。包括叶开能和蒋丽婕，剧场里只有七八个人继续看完了他们的演出。演毕，两人在城里吃完大排档，买了手电筒。将近午夜，叶开能骑自行车载着蒋丽婕回家，手电筒被绑在自行车车头。都还是泥土公路，一路上全黑，只有一束微弱的光照着前路。他们用了八个小时才从城里到n镇镇上再到自己的家，鱼肚白刚显现。那时，蒋丽婕已经怀上叶楠美四个月了。

    而今，是不会有人做这样的事的。

    叶智芒的童年最神烦的就是这件事，叶开能和蒋丽婕每每讲一遍就一唱一和地念出两句台词。他后来想，它们多寂寞，没有人真正懂得它们的意思。

    六年级上学期的农忙假还没结束，蒋丽婕领着叶楠美和叶智芒去n镇派出所。叶智芒知道父亲杀了人，但他对“杀人”的概念非常模糊，跟随在蒋丽婕和叶楠美后面。他见到一个门缝里似幽灵一般的女孩，又黑又瘦又小。

    有一个月，叶智芒不知道蒋丽婕去了哪里，他甚至以为她不要他们姐弟了。从村人的道听途说中，他知道母亲去派出所去政府发疯大闹。两姐弟也没去学校，偶尔邻居会送来自家做的点心，帮他们打点家畜食料。后来，蒋丽婕出现了，拿着一个信封，将姐弟俩叫到面前。

    她穿戴整齐，头发规整用布头缠着，露出整张脸。好像叶智芒才第一次看清蒋丽婕的脸，粗眉，配着丹凤眼，颧骨高，下颚比额稍窄一点，似一个倒立的接近于四方形的梯形。因为哭闹的情绪过凶，皮肉皱皱的，像是永远不能恢复原样。脸容有一种“悍”，似成为了一个男人。

    “这是讨来的钱。楠美，你不用上学了。我一个供不起你们两个，这些钱不够多久的生活，以后我们一起供智芒读书。智芒，你继续上学，要比以前加倍努力地读书。你要出人头地，你要为父亲讨回清白。我相信开能，你们也要相信你们的父亲。他那么做，一定有他的理由。人言可畏，但将来我们还要依靠他们。所以，把埋怨和仇恨的精力用在可以获取力量的努力上。楠美，知识可以改变命运，但命运终归是握在自己手里。我离开大城市，离开自己的父母，是因为选择了你们。”

    楠美已经开始哭，叶智芒没有哭，蒋丽婕两手挽着他们，抱着他们，说不出话。

    叶智芒感觉到蒋丽婕的抽搐，和多年后他被阿桡拥抱时，截然不同的一种肢体的动。

    蒋丽婕的一位旧识，给她介绍了新工作，是在e镇的木材厂上班。蒋丽婕领着两个孩子，举家搬去了e镇。初一开学时，叶智芒生了一场病，直到十月份才去学校。班上的人都称他为插班生，其后他在期中考试的考场上第一次见到唐树梨，最早一个答完卷，然后歪着头，一手托下巴眼望窗外，一手摆弄一只黑色钢笔。

    也是叶智芒第一次见到用钢笔和墨水参加考试的人，当然，他很快知道，唐树梨从入学之始就只用钢笔和墨水。唐树梨写得一手漂亮的钢笔字，叶智芒很肯定，那是世间无人能及的。

    叶智芒入初中，叶楠美则和村里长几岁的姑娘们一起出外打工。蒋丽婕下班有时早有时晚，刚开始叶智芒等蒋丽婕回来一起吃晚饭，后来蒋丽婕就在早上留了饭菜，若是她晚归他就先热饭菜吃。很多时候，两人吃完晚饭，叶智芒离桌，说帮忙收拾洗碗什么的，蒋丽婕就说不用，要他休息，读书也别太累。

    一幢大房子，只他们两个人，非常静。以前还能听到的叶开能和蒋丽婕爽朗的声音再也没有了，叶智芒听到耳朵长茧的那件事，他再也听不到。

    蒋丽婕一人对着残羹剩菜，发着呆。叶智芒也曾见蒋丽婕独自酌酒，对空气碰杯，喃喃自语。或就趴在桌上，似啜泣，有时也便那么睡着。叶智芒默不作声收拾饭桌，不能过夜的剩饭剩菜便给猪食，该洗的碗全都堆放到碗盆中。若是夏天，他亦会在桌脚边点上蚊香。

    蒋丽婕在醒来后意会到叶智芒所做，便不由自主流下泪。后来，叶智芒刻意减少了这些举动。因他发现，这样的举动，无形中反而给了蒋丽婕更多精神上的负担。

    精神的承受密度，是身体的数倍，因而痛苦也将大幅增倍。