“谭先生！”那位女老师的声音在车窗外响起，子谦松开我，拍拍我的后背示意我起来。我连忙坐起来，慌乱地擦了擦眼泪。那位女老师的手里牵着小洁，子谦下车迎过去。女老师把小洁交到子谦手里：“谭先生，他说要跟您回去。”子谦犹豫了一下，还是跟女老师道了谢：“麻烦您了老师。”女老师嘱咐子谦：“小洁最近好像心情不太好，你们做家长的要多关心关心孩子。”“我会的。”子谦牵过小洁的手，把小洁带进了车里。

    “小洁，”子谦看着身后的孩子，耐心地问，“你是不是身体不舒服？”小洁摇头。“你是不是想妈妈了？”小洁依然摇头。“那你是不是心情不好？”“尹叔叔，”小洁突然这样称呼子谦，我和子谦都不由得一愣，“我有话要跟您说。”我和子谦认真地看着小洁，不知道这个小小的人儿会有什么心事。小洁的大眼睛里闪着泪光，说：“尹叔叔，其实我从一开始就知道，您根本就不是我爸爸，我爸爸已经去世了。可是那天我听妈妈说，她还不想让我知道爸爸已经不在了，所以我就装作不知道爸爸不在了。妈妈总是骗我说您就是我爸爸，所以我也骗妈妈，认定您就是我爸爸。今天，小朋友说我没有爸爸，虽然我真的没有爸爸吧，可是我还是我说我有，因为我不想跟别的小朋友不一样，他就是不相信，坚持说我没有爸爸，所以我才打了他。后来老师要打电话给我妈妈，我怕妈妈知道我打架了会担心，所以我就让她打给您了，还说您是我爸爸。对不起，尹叔叔，我没想到那人会打您。都是我的错……”眼泪不经意间流到了腮边，我狠狠地吸了一下鼻子，看子谦的时候，子谦的眼睛也红红的。“好孩子，”子谦伸出手去摸小洁的头，“好孩子，以后就拿叔叔当你爸爸，有什么需要叔叔帮忙的，就尽管告诉叔叔。”小洁看着子谦：“您只要答应，在妈妈告诉我之前，还让我叫您爸爸就行了。”子谦点头，意味深长地看了一眼车窗外。“那叔叔现在送你到妈妈那儿，好不好？”子谦含着泪笑着问小洁。看小洁犹豫，子谦补充：“叔叔会告诉妈妈，说今天幼儿园提前放学了。”小洁笑着点头。

    “这么点儿孩子，可真懂事！”路上，后排的小洁睡着了，我轻声跟子谦说。子谦专注地看着前方，双手握着方向盘，说：“可不是！”我扶住子谦的胳膊，枕在他的胳膊上：“老师，您真善良！”“行了行了，”子谦笑着用一只手拍了拍我的肩，“开车呢！”我轻轻地靠着子谦，回想起八年前那段痛不欲生的经历。我记得我也曾经因为别人的一句话大打出手，子谦把我打架的原因归结地很简单——心情不好。今天，他又对小洁打架的原因不闻不问。可是，即使他对我们打架的原因没有表现出丝毫的兴趣，我们总还是愿意坦诚地告诉他事情的来龙去脉。从这一点上来说，子谦是个好老师。而子谦的原则也很奇怪，他总是选择要跟自己亲密的人受委屈，比如他当年要我向别人道歉，今天又宁可自己挨打也不还手。他是相信，我一定不会怪他吗？如果我真的是这样一个值得他信任的人，那我多受些委屈也就无可厚非了。

    第二天中午，夏北北来我的办公室帮我誊抄考试的成绩，所以我也没有去找子谦。我下去买了我和北北两人的饭，摆在茶几上：“喏，吃完再写，我可不是黑心财主周扒皮。”夏北北笑。子谦毫无征兆地一推门，正看到我和夏北北嬉闹。“尹老师。”夏北北乖巧地站起来，对子谦鞠了一躬。子谦笑：“我来的不是时候了。”“没有，”我走过去，“您进来坐。”子谦摆摆手：“就不坐了，我本来要跟你商量点儿事……也不是什么大事。你先忙，下午再说也是一样的。”子谦笑着带上了门。

    “哦？安老师，下午再说也是一样的！”夏北北看着我坏坏地笑。我知道她的心思，拍了一下她的脑袋：“想什么呢，快吃饭！”夏北北坐下来，嘟着嘴辩驳：“您当我傻呀，我都看出来了，您还非说不是。”“你看出什么来了？”我也没过脑子，漫不经心地问她。夏北北突然不说话了，我也没有什么心思追问。

    “夏北北，”下午的课上，夏北北睡觉了，“你给我说一下，这溴水褪色就是加成反应吗？”夏北北一惊，揉着眼睛站起来：“不……不一定，还有可能……是被强氧化性离子氧化……比如说硫离子。”“说得不错，”我点点头，“坐，注意听！”夏北北的脸红了一下。下课铃很快如期而至，我宣布了下课：“夏北北，你过来把作业发下去。好了，下课！”夏北北随着我的脚步出来。

    “夏北北，”我把书重重地摔在桌子上，“你长本事了！”夏北北垂着头站在我面前，也并不解释什么。我突然想起是我耽误了她的午休时间，这孩子虽然有时和我胡闹，但平时还是挺守规矩的。“行了……”我的语气稍稍温和了一些，子谦的推门声打断了我。子谦没进来，倚着门：“又打扰了，晚上回去再说吧。”我接着说：“老师知道，高三了大家都辛苦。以后晚上回家早点休息，老师也向你保证，再也不耽误你们的午休时间了。再坚持半年，你们考上大学去了，就好了。今天的事我就当没发生，要是上课的时候伤了你的面子，老师向你道歉，你别往心里去！”“没有，”夏北北微笑，“对不起安老师，以后不会了。”夏北北带着作业走了。我去叩子谦的门，却发现子谦的门上了锁，便自己留在办公室批改作业。

    晚上放学后，我看到子谦像往常一样在校园里等我。这时候我才发现，我心目中一直二十八岁的子谦好像真的不再是风华正茂的模样。虽然我总是不愿意承认，可是，子谦真的已经是三十六岁的人了。走过而立，不惑渐近，子谦饱饮人间冷暖，岁月在他的身上无情地留下了痕迹。时间对每个人都很公平，就算子谦再玉树临风，再才冠三梁，再温文尔雅，他终究还是会渐渐老去。生老病死，是客观规律，不是我不提就能不发生的，子谦一语成谶。“芷汀！”子谦唤了我一声，“站那冷风口里干嘛？快点，回家了！”这句话让我感觉温暖，好像我是个贪玩的孩子，在外面玩得久了。而他，作为我慈爱的父亲，出来找我。虽然有点嗔怪我调皮，可是语气里是满满的关爱。我逃不出年龄的囹圄，虽然他只比我大了十三岁，可是我习惯于被他保护，就像孩子习惯于被父亲保护一样。

    “芷汀，元旦有什么安排吗？”子谦平视着前方，漫不经心地问我。我摇头：“您有什么事情吗？”子谦微笑：“等放假的时候，我想带你去见一个人。”我问他：“什么人？”“是我的老师，”子谦微微偏过头看着我，“是我高中时候的班主任，也是个语文老师。”我揶揄他：“呦，真是个好学生，毕业都快二十年了，才想起去看老师！”子谦笑：“并不是才想起，其实自从毕业以后，我每年都会去看他。这两年你刚工作，我事情也多，两三年都没去过了。这次趁着放假有点儿时间，我们一起去看看他。”我把头靠在子谦的肩膀上，算是默认。“我可跟你讲，”子谦的目光里透出一点儿自豪，“我老师特别厉害……”“有我老师厉害吗？”我打断子谦，头离开子谦的肩膀。子谦一只手扶着方向盘，另一只手摸着我的头：“傻孩子，我老师是书法家，你老师呢？”我顿一顿，毫不示弱：“我老师是国学大师！”“别瞎说！”子谦拍了一下我的头，“钱钟书后再无国学大师。国学大师在哪？那在棺材里！你老师算哪门子国学大师。以后别什么帽子都往我头上扣，我当得起当不起还两说呢。”我挽住他的胳膊：“我觉得您当得起。”这时候子谦已经开车进了小区的车库，他把车停下：“傻孩子，给你当老师，真是一种福气！”我把手放在他的嘴边，像要把他刚才的话挡回去一般：“给您当学生，才是一种福气。”

    这些天，我把子谦跟我讲的事情当做是头等大事。每晚回家，我都要把柜子里的衣服试到半夜。子谦笑着揶揄我：“见个老师而已，还是我老师，又不是相亲，何必呢？”我笑：“我老师把我灰头土脸地带出去，多给我老师丢人。”子谦靠在门框上笑：“那明天再试。”我打了个哈欠：“好，明天再试。”

    好容易到了元旦那天，子谦开车带我一路向郊区走去。我的心里忐忑不安，这毕竟是子谦第一次带我去见他的亲人。除了子衿，我没有见过甚至没有听子谦提过他生命中遇到的任何一个人。今天，我就像个要去见公婆的丑媳妇，迫不及待，又迟迟犹豫。“放轻松，孩子。”子谦似乎看出了我的心思，“我老师脾气可比你老师好多了。”我咬了咬嘴唇：“我该管您老师叫什么？”子谦顿了顿：“我老师姓祁，我叫祁老师，你就叫祁爷爷！”我嘟着嘴：“我也想叫祁老师。”因为那样，我就可以跟子谦又多一点相似之处。子谦不同意：“我老师都七十多岁了，你好意思吗？”说话间，子谦把车子停在了一幢红砖青瓦的小洋房前。“到了，下来吧。”

    那是一幢中式的二层别墅，还带着一个不大的小院子。院子的围栏竟不是铁栅栏，而是被玫瑰花蔓爬满了的木栅栏，由于多年的风吹日晒，栅栏上已经有了斑斑青苔。子谦推开院门：“快进来。”他反而像这里的主人一样招待我。石径路被雪打湿，我没防备，刚刚踩上去就一个踉跄。子谦及时地从我身后环住我的腰：“小心。”他把我的手牵在他的手里：“走好，有点儿滑。”院子左右两边种着两棵松树，果然是岁寒然后知松柏之后凋也，它们顶着雪愈发显得苍翠。草坪上不知名的小草耐不住严寒，萎蔫了，而这种枯黄的颜色反而别有一番风味，衬托得松树更加高大伟岸。就在房子的侧面，两株梅花使我眼前一亮。一株鲜红欲滴，江畔垂垂又欲开；一株洁白无瑕，玉是精神难比洁。我能想象，这院子的主人是怎样的傲骨嶙峋。原来是受到过这样一位老师的影响，子谦才会这么有风骨。

    子谦竟没有叩门，而是直接推门而入。屋子里挂满了字画，甚至看不出墙本来的面目。房子里的陈设甚是简单，只一张圆桌，四把藤椅，一张红木写字桌，配一把红木椅。在那张红木桌前，站着一位白发苍苍的老者，仙风道骨，提一支毛笔，泼墨挥毫。整个画面显得宁静而不染世俗。子谦的开门声惊扰了这位超然世外的仙人，他停笔，抬头，我从他的眸子里读出了赤子般的纯真。

    “老师，您最近好吗？”子谦的声音有些哽咽，眼里含着泪花。老者把笔放在搁笔上，颤颤巍巍向子谦走来：“小谦……”子谦扶住祁老师的双手：“老师，我来看您了。”祁老师微笑：“好，好，有两三年都没来过了！”他忽然注意到了我的存在：“这是……小衿？”子谦顿了一下：“不是的，老师。这是我的学生，安芷汀。小衿她……早都嫁人了。”祁爷爷上上下下打量着我：“哎呀，我们小谦的学生都这么大了。来，快坐。”祁爷爷把我们让到那张圆桌前坐下，子谦熟练地从桌上的几个茶叶盒中挑出一个，捏出一小撮茶叶放进一把小紫砂壶里。祁老师突然笑了起来：“几年没来，竟然还记得我的茶。我看你不是惦记着我这个老头子，而是惦记着我的茶。”子谦笑笑，并没有分辩什么，我倒是替子谦分辩了几句：“您可真是误会我老师了，祁爷爷。我老师虽然人没来看您，可是他时时刻刻都牵挂着您。他总是跟我说您当年对他的栽培之恩，说您亦师亦父。他还说有您这样的老师，实在是他三生有幸。”这好像成了我的一种习惯。祁老师望着我慈祥地微笑：“呦，小姑娘还挺会说话！你老师像你这么大的时候啊，可腼腆了，倒不像你这么爱说话。也不知道这些年，他这老师是怎么当的。”我低下头微笑，祁老师接着问：“在上大学？”我摇摇头：“已经工作了，跟我老师现在，是同事。”我的尾音有些颤抖，因为我在刻意忍着笑。我笑，是因为我第一次把子谦定义为我的同事。子谦接过话头：“这孩子也真是的，北大毕业，偏偏喜欢老师。”祁爷爷若有所思般起身，慢慢踱步到书桌边，拿起刚刚放下的毛笔，重新拿出一张宣纸。寥寥几笔，我和子谦起身去看时，已经有了“恭、宽、信、敏、惠”五个大字。其点画丰厚饱满，结构阔大端正，其形质之簇新、法度之严峻、气势之磅礴，大有颜真卿之遗风。祁老师搁笔，重重地扶着我的肩：“小姑娘，你太年轻，这五个字就送给你。老师也不是个清闲的差事，我们为师的，绝对不能误人子弟，不能欺骗自己和学生。”我觉得这些话的分量有些重。“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。孩子，这是《论语》里的句子。祁老师是希望，你能做个恭、宽、信、敏、惠的君子。”