“那次都是老师不好，老师向你道歉。”“不，老师，”我含着眼泪摇头，“都是我的错，我该跟您道歉才对。我不该跟您说那些混账话，伤了您的心。”我不需要子谦道歉，我觉得那样会使我们之间疏离。我知道，我们早都不怪彼此了。只不过，我需要一个理由，他需要一个台阶。“那天，弄疼你了吧？”子谦笑了，问我。我低下头，说：“没有，只是很生气。”子谦仰起头笑：“对，平白无故挨那么一下，谁能不生气……”“不是这个，”我打断子谦的话，“我不是为了这个生气。我生气的是，您为什么让我不要管您。您都管着我，凭什么还不让我管着您。”子谦突然不说话了，我不知道我是不是又说错了什么。房间里再次陷入了沉寂，这沉寂比以往任何一次沉寂都显得沉重，不是修辞意义上的沉重，而是真的像此刻的氛围压着我，压得我喘不过起来一样。“说到底，还是老师的错，”子谦打破了沉寂，“老师向你道歉……”“不，您不用……”我不想让子谦给我道歉。子谦却做了一个制止的手势，接着说：“你是一片真心为我，我却偏偏要跟你发脾气，我还说你不懂事儿，我才是真的不懂事儿！”子谦说这些话的时候，我的心想被拎在半空中一样。每次争吵过后，子谦都把他的愤怒描述得云淡风轻，好像从来不需要理由，他的暴怒都可以归结为坏脾气。

    “那，我今晚可以跟您回去吗？”我试探性地问他。子谦笑着点点头：“钥匙都给你了，还用问我？”这句话让我感到温暖，有时候钥匙象征的不仅仅是一种所有权，更是一份坚定的承诺。这份承诺，比他讲多少你侬我侬的海誓山盟都让我觉得踏实。毫无征兆地，我展开双臂，环住了子谦的脖子。子谦刚开始还只是撑着桌子，后来终于也伸出双手环住了我的腰。“好了，好了，”子谦拍着我的后背，“有话晚上回去说，别这样。学生看见了，会笑的。”

    晚自习下后，我果然看见子谦的车停在校园里，子谦闲散地倚在车上。看见我出来，子谦微笑着绕到车的另一边，拉开副驾座的门。我心安理得地坐上去，就像我们之间什么都没有发生过什么一样。我和他各自系上安全带，他一踩油门，车子开出了校门。“我说，你生气归生气，走就走，怎么还把钥匙留下了。那天那么晚了，我本来想下来追你，结果一出来就看到你把钥匙扔下了。你这么决绝，分明就是誓不两立的意思，让我再怎么跟你道歉？”“我就是不懂事儿，”我强忍着眼泪，“您说的一点儿都没错……”我的声音突然有点哽咽。我怕子谦察觉，不敢再说一句话。可是子谦已经察觉了，他一只手按着方向盘，另一只手在我的头发上摩挲：“我开玩笑的，又惹你不开心了？”我使劲摇头，我没有不开心，我只是觉得，这些日子里，我们彼此都太委屈。不管是我还是他，我们都在用自己的所谓无情折磨着对方，同时何尝不是折磨自己？“饿不饿，老师带你去吃点儿东西再回去？”我知道子谦饿了才会发此一问，如果此刻我拒绝他定会认为我困了想休息而带我回家。所以，我笑着点了点头。“那，我们去吃点儿什么？”“老师决定就好！”这段熟悉的对话又这样毫无征兆地出现，我们好像真的回到了没有争吵的日子。“安芷汀，”我在心里对自己说，“你已经二十三岁了，你应该学着顾念他，而不是让他顾念你。”

    十点多的冬日，街道的店铺早已打烊了。子谦开车绕了好远，才终于找到了一家小餐馆。店里很暖和，可能是因为灯光是暖黄色。这家店很小，只有四张桌子。可是每一张桌子都铺着干净的鹅黄色的桌布，桌子中间还摆着一个玻璃的花瓶，里面插着几朵白色百合。我和子谦在角落的位置坐下来，子谦笑着点餐，他依然可以流利地念出我喜欢的食物。“老师，别点太多。”我拦着他。店主笑了：“您学生？”子谦含笑看着我，半晌才开口：“我闺女。孩子刚下自习，说饿了，我带她出来吃点东西。”突然话锋一转：“我说，出了学校能别这样叫了吗？知道的你爸是你班主任，不知道的以为你不要我这爸了。”我愣住了，竟无言以对。店主笑着走开了。我小声问他：“干嘛不承认我是你学生。”子谦靠近我，小声说：“哪儿不承认了？说你是我闺女，名正言顺，也显得亲切！”店主把子谦刚刚点的东西端了上来，我本不饿，只略微动了一点。看着子谦狼吞虎咽的样子，我知道只要我已撂下筷子他也就不吃了。所以，我故意把吃饭的速度放到最慢，刻意去等子谦。我慢慢地把筷子送到嘴边，轻轻活动牙齿把食物磨烂。他口中的闺女，亲切倒是次要，最重要的便是那样我们在一起才可以名正言顺。我可以不在乎是不是名正言顺，可是子谦不能。他有他的顾虑，他有他的清高，他不能忍受世俗的诟病。也正为此，他才默默地咽下了多少泪水。现在，只有我才了解这个呼风唤雨的尹老师。那么我唯一能做的，就是陪伴他的孤单，成全他的骄傲，保护他的顾虑，如果有机会，还要抚平他的伤痛。

    “在想什么？”子谦问我。我被他的声音惊了一下，摇着头：“没有！”我这才发现，桌上的食物已被子谦吃完了。“饱了吗？”子谦问我，“我看你一共也没吃几口。”我笑着点头：“饱了，我们回去吧。”路上，我像子谦平时嘱咐我一样嘱咐子谦：“以后别不吃下午饭了，晚上吃东西对身体不好。”子谦一愣：“谁说我没吃下午饭了。”我指着他的鼻尖，笑着说：“还想骗我？您吃没吃饭您自己知道，用不着谁说。您吃也罢，没吃也罢，只不过白嘱咐您一句。就像上学时您跟我们说的，‘有则改之无则加勉’，这也没什么好反驳的。”子谦笑着握住我的指头：“你个小孩子还教育起你老师来了，没大没小！行啊你，念了几年书别的没学到，倒是学得牙尖嘴利的。”这样的争论让我觉得温暖而不压抑。我们以前在一起的时候，总是通过这样的互相反驳让气氛活跃起来。可是这仅仅限于他高兴的时候，如果他生气的时候我有一丝不顺着他的意思，他的暴跳如雷就是他威胁我的最好砝码。虽然最好我们总是会顺理成章地和好，可是争吵过后和好之前的这段日子是水深火热的。我们的生活总是无限争吵，又无限和好，似乎这才是生活的意义。

    我和子谦就这样波澜不惊地重归于好，我们的日子又回到了风吹縠纹平的岁月。失去过一次才知道，拥有是多么可贵，平静是多么重要。那些日子，子谦陪着庄姜和小洁的时间远远多于陪着我的时间。我也并不抱怨什么，毕竟，每次夜阑人定初的安宁与幽静，总是我和他分享。

    每天午饭的时间，我总是赖在子谦的办公室，美其名曰陪子谦，殊不知是我要子谦陪我。子谦的手机铃声突兀地冲了进来，子谦接起电话：“您好！”手机的隔音效果很好，我并不能听到对方讲了什么，我只能听到子谦那些不成章的话：“谭……是，我是！”“什么，您是说小洁吗？”“好好好，我马上过来！”“您去哪儿？”我问子谦，子谦一边穿衣服一边说：“幼儿园的老师打电话来说，小洁在幼儿园打架了，要我过去一趟。”“我跟您去！”我顾不得细问，踩着子谦的脚步跟了出去，子谦也并不拒绝。我跟着子谦上了车，一路上子谦把车开得很快，快到我有些害怕。我一只手紧紧握住安全带，另一只手重重地扶着子谦的肩膀，想把我的力量传给他。

    终于到了幼儿园，子谦走得很快，我挽着他的手臂，小跑着才能追上他。子谦推开办公室的门，小洁和一个男孩子垂着头站在一个年轻女子的身边。女子坐在办公桌旁，应该是老师了。那个小男孩的嘴角有一块小小的淤青，男孩儿的身后站着一个虎背熊腰的男子，看样子是男孩儿的父亲。

    “小洁……”子谦疾步向小洁走去，伸出的手还不及碰到小洁的肩膀，那个男人就一拳打在了子谦的脸上，子谦被他按倒，我丝毫不过脑子，在男人第二拳落下来的前一秒，伏在了子谦身上。可是子谦却搂着我一翻身，恰好把我护在身下，那一拳又不偏不倚地落在子谦的后背上。“好了，”那位老师模样的女子拦住男人，“这儿是学校，是个斯文的地方，您动辄就打人，给孩子造成什么影响！”男人松开子谦，叹了一口气：“我就是气不过，你看我儿子，可不就是他儿子打的吗？小谭是吧，对不住了！”我扶着子谦艰难地站起来，子谦下意识地抹了一把嘴角的血。我看着平时风流儒雅的子谦这般遭人侮辱，顿时怒火中烧：“对不起就完了？您怎么这么不讲理，也没问清是谁的错就动手……”“这有你什么事？”男人不由分说地打断了我的话，“你还教育起老子来了。”“芷汀……”我知道子谦试图拦我，可是我不能让他这样白白被人欺负。我从来都是个得理不饶人的主儿：“教育您我倒是不敢，我不过就事论事。我倒算不得什么，可就算是遇上路人打架我也还劝劝呢。您有理您就讲，我们也不是不讲理的人，如果真是我们的孩子真的错了，我们让孩子道歉就是了。孩子的事情，就应该在孩子们之间解决。您把事情闹这么大，有什么好处？这位老师倒是个明白人，人家说得对，这儿是个斯文的地方，您动辄就打人，就算您孩子再有理，遇上您这样儿的父亲，不分青红皂白就动手，孩子也没理了。”“你……”男人用手指指着我，我反而不怕他：“怎么着，您还想打我？觉得打了我老……爸还不够是吧？”我的脸颊上有一丝燥热拂过，也许是由于我刚刚对子谦的称呼。我顾不了那么多，上前一步，仰头看着他。男人看到我的样子便泄了气，低眉顺眼对子谦说：“我看谭先生也是斯文人，我今天看您儿子打了我儿子，气不过才打了您。文话儿我也不会讲，您大人不记小人过，就看在我也是心疼儿子的份儿上……”说着就要给子谦鞠躬，子谦连忙扶住：“哪里的话，这孩子没大没小，您别跟她一般见识。”男人对着我赔笑：“没有，小姑娘教训的是！”我还要说点儿什么，子谦却按住我的肩膀，示意我息事宁人。

    “小洁，”子谦蹲下身子，小洁把头垂在胸前，“也许这两天你心情不好，也许这个小朋友口不择言戳了你的痛处。但是啊，动手打人，再怎么说都是不对的。你要是不同意他的意见，或者他要是伤害了你，你可以跟他坐下来慢慢谈谈。咱们中国人有句老话儿，叫‘君子动口不动手’。我们小洁是小君子对不对？你跟他道个歉，这事儿就算过去了，好不好？”小洁听话地点点头：“爸爸，那我已经跟别人打架了，我还算君子吗？”子谦笑：“当然了，因为中国还有句老话儿叫‘君子不贰过’。只要小洁知错能改，戒了下次，还是小君子呢。”小洁很听子谦的话，毕恭毕敬地对那个受伤的小男孩儿鞠了一躬：“对不起，我不该打你！”那个小男孩牵起小洁的手：“没关系，其实我做得也不对，我不应该那样说你，我也向你道歉。”子谦满意地笑道：“这才是好孩子嘛，真乖！”我看着子谦嘴角残留的血迹，心里也在不断地滴血，一点儿都笑不出来。子谦似乎看出了我满眼含泪，搂了一下我的肩膀，笑着对我摇摇头，示意他没有事。可是他越是这样避重就轻，我的心就越疼，眼泪也就越有夺眶而出的冲动。

    “哎呀，你看看，谭先生才是真的深明大义，”男人笑着恭维子谦，“刚刚实在是对不住，要不，我陪您去医院看看？”不等子谦回答，我没好气地回他：“我们可不敢……”“芷汀！”不等我说完，子谦不由分说地打断我的话，向男人赔笑：“不麻烦了，这孩子年龄小不懂事儿，您别见怪。”我看不过子谦被人欺负还不还口，明明是一心为了子谦好，他还总是强调我不懂事没大没小。一时气不过，我甩开子谦搂着我的手，拂袖而去。

    “孩子，你等等！”子谦果然追了出来。我赌气，索性不理子谦。“芷汀，芷汀……”我知道子谦一定可以追上我，因为我走得并不快，而且子谦身高腿长，平时走路就不慢。可是，子谦好像没那么轻易就追上我。他是故意的吗？“安芷汀！”这三个字就像魔咒一般封印了我的双腿，以至于我连一步都迈不出去。每次子谦真的生气的时候才会叫我的全名，这样才可以显示出我们之间的疏离。回忆起这来之不易的平静，我心下有些后悔，如果子谦以此为契机暴怒，我又该怎么办？思量间子谦已经走到了我的身边，他一只手死死扣住我的手腕，什么话也不说，拖着我上了车。

    “我又哪儿得罪您了？”眼泪就在这一刻倾泻而出。子谦的眼角漏出了笑意，说：“这话该我问你吧？”看到子谦没有真的生气，我的心放下了一半，也因此得了势：“我是为您好！”我肆意哭闹，因为我心下断定了子谦一定会拿出他的温存来安慰我。“我知道，孩子，”果然不出我所料，子谦的指尖温柔地抹在我眼泪流过的地方，“你怕老师吃亏。那人也是护犊心切，你说他两句出出气就罢了，怎么还得理不饶人了呢？”我看着子谦嘴角的伤：“他凭什么打您？”子谦继续笑着安抚：“子债父偿呗。我现在是小洁认定的‘父亲’，我儿子打了人家儿子，人家不打我才怪呢！”子谦突然笑得更厉害了，“你刚刚说我是你什么？”我知道他是指我说他是我爸，我的脸一红，故意躲开了这个话题：“我真的看不过他欺负您，您还不让我保护您！”子谦把目光投向窗外：“我都舍不得打你，怎么能让别人动你？”这句话触动了我心中最柔软的地方，我的鼻子一酸，环住子谦的腰，把脸贴在子谦的胸口上。子谦比四五个月前我搂他的时候更瘦了，我可以很轻易地把两只手扣在一起。“我说，您年纪轻轻突然冒出那么大一孩子，您冤不冤呐？”说出这话我就后悔了，其实子谦比庄姜年龄还大，只不过子谦一直单身，才在我记忆中留下了那个始终二十八岁的样子，“您能不能别管那孩子的闲事儿了？”我的声音有些哽咽。“怎么能这么说呢？”子谦毫无症状地抬高了声音，“那孩子怪可怜的，你怎么不想想，如果当初我也不管你……”子谦突然顿住了，我一抬头，子谦的眼睛里有些亮亮的东西。我的心在这一刻融化了，为了子谦的善良，也为了他陪我的那段艰难的岁月。“我就是，”我故意使自己显得平静，“我就是不想让您受委屈。”可是眼泪还是和话音一起落下。子谦的一只手臂搂住我的肩膀，声音里满是温存：“不委屈，只要有芷汀为老师打抱不平，老师怎么样都不委屈。”