李伯每天都要从村西头的井边走回家里。
    他不想回家，所以走得很慢，但又停步不得，只能边走边给自己找些事情做，例如回想一下刚路过的残壁是当年谁家的房舍。
    他感觉自己这些年忘性越来越大了，已经记不得自己究竟死了多少年。
    他甚至觉得再过些时候，连怎么死的他都会忘记。
    当然，如果真能忘记那冰冷刺骨的井水灌入口鼻的感觉，或者能忘记那双在水底瞧着他窒息的红色眼睛，也未尝不是一件好事。
    他一直觉得自己是个好人，也经常做些积德的好事，至少是在还活着的时候。
    即使后来成了鬼，他也没有害过人。
    所以他才想不通，为什么死后每日要都在炼狱中煎熬，无法脱离，永无止尽。
    ……
    李伯回到了家中，冲着在灶台前忙碌的年轻女人喊了声：“妈，我回来了。”
    “野小子，你又跑哪里疯耍去了，还知道回来啊！”年轻女人头也没回，大声斥道，“赶紧来吃饭！”
    是红薯叶面条汤。
    他心里默说一句，可嘴里还是问道：“中午吃什么？”
    “今天吃红薯叶面条汤。”
    母亲麻利地收拾好锅灶，端来两碗面条和两个大馒头，母子俩就在堂屋小桌子上呼哧呼哧地各吃各的面条。
    馒头是给爸爸的。
    李伯眼睛偷偷看着放在竹篮里的大馒头，觉得这雪白面食简直是世界上最有吸引力的东西，让他不自主地将手伸了过去。
    就在脏兮兮的手指要抓住馒头时，一双筷子敲来。
    “收回你的脏爪子，馒头是给你爸爸的。你吃完赶紧去田里给他送去。”
    “哦。”李伯老实地扒拉着最后一点面条。
    母亲吃得慢些，看着面前这瘦弱小子连嘴角一点汤渍都小心舔个干净，她又默默地将自己剩下的半碗推了过去。
    李伯不客气地端起来就吃。
    他们要来了。
    李伯被面碗遮住的眼睛莫名奇妙的有些发红。
    房门被踹开，不大的院子里忽然涌进几个年轻男人，一下显得异常拥挤。
    人群分开，村里最有声望的老人走了进来，他的父亲跟在后面，面色阴沉发黑。
    母亲被这些人惊到了，她手忙脚乱地跑到院里，先对老人请了个安，再跑到丈夫身旁小声问着什么事。
    父亲看了母亲片刻，也不说话，举手就是狠狠一个巴掌。
    “啪！”
    清脆的声响像是激活了院中众人。
    男人们开始围了上来，手扬欲打，脚抬欲踢，同时嘴里都歇斯底里地嚷着骂着。
    李伯这辈子也从没听过这么多花样的诅咒，虽然他才刚到读书的年纪。
    对这光天化日下的暴行，作为村长的老人并没有阻止的意思。
    他只是拄着拐杖在人群外不停叹气，说着人心不古、三纲五常之类的话。
    馒头要脏了。
    李伯害怕地躲在大堂一角，作为小孩子他无法理解面前的场景。
    母亲被自己的丈夫从院中踹进屋来，跌跌撞撞地掀翻了饭桌，面碗摔得粉碎，雪白馒头在灰尘中翻滚着。
    随着已经无法自己行走的母亲被人群拖了出去，院中又重归寂静。
    ……
    不要去祠堂！
    李伯在心里喊着。
    然后他跟随村里匆匆赶来的其他人一起到了祠堂门口。
    祠堂挤满了人，身高只到大人腰间的李伯站在外面，根本看不到里头的情况。
    他只知道里头很吵，像是一些人在争执着什么。周围人群也全是嗡嗡嗡的议论声，偶尔有些不守妇道、奸夫**、不知廉耻的词语传进李伯耳朵里。
    他并不懂这些词语是什么意思。
    隐约中，他好像听到了母亲的声音，虽然那声音已经彻底嘶哑。
    “王二说过，只要一次……他就让我家小子当他家孩子的伴读……李家村那间私塾……”
    “我没有钱置办卜老师的拜师礼啊，没有钱啊……”
    “聪明的……我知道，他是聪明的……”
    “求求你们……求求你们……”
    李伯惦着脚听着，似乎只要惦着脚高一点就能更清楚地听到母亲的声音。
    人群突然安静下来，周围人人皱着眉头、抿紧嘴唇，像是在思考着一个重大的决定。
    “浸猪笼！”一个声音高喊。
    “浸猪笼！浸猪笼！浸猪笼！”更多的声音喊起来，喊声中透着一股子狂热。
    ……
    已经入夜，男人们打着火把，全村人走成一条长长的队伍，沿着小路往村外的黑水潭走去。
    母亲在队伍前端，长发散乱，走得踉跄，旁边有两个健妇时不时地搀扶一把。
    父亲则跟在村长的身后，身形有些佝偻。
    来到潭边后，有人扛来一个竹篾做的猪笼，村长亲自检查了一番，点了点头。
    母亲死死地望着父亲，父亲也不看她，盯着地面.，一言不发。
    众人有些等得不耐烦了，大声催促着，人群里有几个年轻后生往前走了几步，随时准备动手帮忙。
    他不会帮你说话的。
    李伯远远地站在人群里，不敢走得太近。
    母亲终究没有等到父亲哪怕看她一眼。
    她拖着受伤的腿脚，自己钻进了竹笼。
    立刻有人上前用麻绳封住了猪笼的开口处，又有人抬着木头将猪笼吊起，挪到谭中放下。
    潭水慢慢浸过母亲的小腿、大腿、腰部。
    李伯知道这季节晚上的潭水有多冷。
    前些天，卜万书那小子晚上将他喊出来，两人偷偷下水潭游泳，结果冻的差点没有再上来。
    卜万书虽然自幼读书，但胆子一向都比他大。
    被潭水慢慢淹没的母亲似乎并不觉得冷，她只是默默地看着父亲的方向。
    一直到潭水没过她的头顶，黑发在水中漂散开来，她才在水中挣扎了一下。
    也就一下，然后就没了动静。
    ……
    李伯跟着人群回到家中，过了不久，父亲也回来了。
    父亲一句话也不跟他说，自己坐在桌边喝酒，一口接一口的。
    许是喝得醉了，父亲抄起板凳就向李伯打来。李伯被打倒在地，就趴伏在地上，任凭板凳不停落在背上，也不哭叫，像是感觉不到疼痛了。
    直到打得累了，父亲才扔下板凳，倒在床上睡了过去。
    李伯捡起地上的馒头，一口口慢慢吃着。
    咀嚼中，他越来越高，越来越老。
    又得离开家，走回井边了。
    在临走时，他好像听到睡着的父亲说了句话。
    “不守妇道的女人，都该死。”