在长廊彼端，音乐般的脚步声响了起来，像欢乐的锦瑟，像清和的瑶琴，一个轻柔的声音在说：“少伯，真的是你么？”
    范蠡胸口热血上涌，说道：“是我，是我！我来接你了。”他听得自己的声音嘶嗄，好像是别人在说话，好像是很远很远的声音。他踉踉跄跄的奔过去。
    长廊上乐声繁音促节，一个柔软的身子扑入了他怀里。
    春夜溶溶。花香从园中透过帘子，飘进馆娃宫。范蠡和西施在倾诉着别来的相思。
    忽然间寂静之中传来了几声咩咩的羊叫。
    范蠡微笑道：“你还是忘不了故乡的风光，在宫室之中也养了山羊吗？”
    西施笑着摇了摇头，她有些奇怪，怎么会有羊叫？然而在心爱之人的面前，除了温柔的爱念，任何其他的念头都不会在心中停留长久。她慢慢伸手出去，握住了范蠡的左手。炽热的血同时在两人脉管中迅速流动。
    突然间，一个女子声音在静夜中响起：“范蠡！你叫你的西施出来，我要杀了她！”
    范蠡陡地站起。西施感到他的手掌忽然间变得冰冷。范蠡认得这是阿青的声音。她的呼声越过馆娃宫的高墙，飘了进来。
    “范蠡，范蠡，我要杀你的西施，她逃不了的。我一定要杀你的西施。”范蠡又惊恐，又迷惑：“她为什么要杀夷光？夷光可从来没得罪过她！”蓦地里心中一亮，霎时之间都明白了：“她并不真是个不懂事的乡下姑娘，她一直在喜欢我。”
    迷惘已去，惊恐更甚。
    范蠡一生临大事，决大疑，不知经历过多少风险，当年在会稽山为吴军围困，粮尽援绝之时，也不及此刻的惧怕。西施感到他手掌中湿腻腻的都是冷汗，觉到他的手掌在发抖。
    如果阿青要杀的是他自己，范蠡不会害怕的，然而她要杀的是西施。
    “范蠡，范蠡！我要杀了你的西施，她逃不了的！”
    阿青的声音忽东忽西，在宫墙外传进来。
    范蠡定了定神，说道：“我要去见见这人。”轻轻放脱了西施的手，快步向宫门走去。
    十八名卫士跟随在他身后。阿青的呼声人人都听见了，耳听得她在宫外直呼破吴英雄范大夫之名，大家都感到十分诧异。
    范蠡走到宫门之外，月光铺地，一眼望去，不见有人，朗声说道：“阿青姑娘，请你过来，我有话说。”四下里寂静无声。范蠡又道：“阿青姑娘，多时不见，你可好么？”可是仍不闻回答。范蠡等了良久，始终不见阿青现身。
    他低声嘱咐卫士，立即调来一千名甲士、一千名剑士，在馆娃宫前后守卫。
    他回到西施面前，坐了下来，握住她双手，一句话也不说。从宫门外回到西施身畔，他心中已转过了无数念头：“令一个宫女假装夷光，让阿青杀了她？我和夷光化装成为越国甲士，逃出吴宫，从此隐姓埋名？阿青来时，我在她面前自杀，求她饶了夷光？调二千名弓箭手守住宫门，阿青倘若硬闯，那便万箭齐发，射死了她？”但每一个计策都有破绽。阿青于越国有大功，何况在范蠡心中，阿青是小妹子，是好朋友，除了西施，她是自己最宠爱的姑娘。分别以来，除了西施之外，最常想到便是这个可爱的小姑娘。当日白公公要刺杀自己，她甘愿受伤，挺身挡在自己身前。宁可自己死了，也决计不能杀她。
    他怔怔的瞧着西施，心头忽然一阵温暖：“我二人就这样一起死了，那也好得很。我二人在临死之前，终于聚在一起了。”
    时光缓缓流过。西施觉到范蠡的手掌温暖了。他不再害怕，脸上露出了笑容。
    破晓的日光从窗中照射进来。
    蓦地里宫门外响起了一阵吆喝声，跟着呛啷啷、呛啷啷响声不绝，那是兵刃落地之声。这声音从宫门外直响进来，便如一条极长的长蛇，飞快的游来，长廊上也响起了兵刃落地的声音。一千名甲士和一千名剑士阻挡不了阿青。
    只听得阿青叫道：“范蠡，你在那里？”
    范蠡向西施瞧了一眼，朗声道：“阿青，我在这里。”
    “里”字的声音甫绝，嗤的一声响，门帷从中裂开，一个绿衫人飞了进来，正是阿青。她右手竹棒的尖端指住了西施的心口。
    她凝视着西施的容光，阿青脸上的杀气渐渐消失，变成了失望和沮丧，再变成了惊奇、羡慕，变成了崇敬，喃喃的说：“天……天下竟有这……这样的美女！范蠡，她……她比你说的还……还要美！”纤腰扭处，一声清啸，已破窗而出。
    清啸迅捷之极的远去，渐远渐轻，余音袅袅，良久不绝。
    数十名卫士急步奔到门外。卫士长躬身道：“大夫无恙？”范蠡摆了摆手，众卫士退了下去。范蠡握着西施的手，道：“咱们换上庶民的衣衫，我和你到太湖划船去，再也不回来了。”
    西施眼中闪出无比快乐的光芒，忽然之间，微微蹙起了眉头，伸手捧着心口。阿青这一棒虽没戳中她，但棒端发出的劲气已刺伤了她心口。
    两千年来，人们都知道，“西子捧心”是人间最美丽的形象。
    卅三剑客
    古典章回小说有插图和绣像，是我国向来的传统。
    我很喜欢读古典章回小说，也喜欢小说中的插图。可惜一般插图的美术水准，与小说的文学水准差得实在太远。这些插图都是木版画，是雕刻在木版上再印出来的，往往画得既粗俗，刻得又简陋，只有极少数的例外。
    我国版画有很悠久的历史。最古的版画作品，是汉代的肖形印，在印章上刻了龙虎禽鸟等等图印，印在绢上纸上，成为精美巧丽的图形。（然而这不是最古的印章。最古的印章，是一九〇八年在地中海克里特岛上发掘法伊斯托斯（phaistos）古宫时所发现的一只泥碟。古宫是米诺文化（希腊文化的前身）时代的建筑。经科学鉴证，泥碟大约是公元前一千七百年时所制，泥碟扁平，无彩绘，圆径六吋半，泥土制成圆碟后经日晒而硬化，碟上用凹入的印章印出二四一个阳文（凸起）的文字（？），文字从碟边直行排入碟心。文字无人识得，近一百年无数考古学家、古文字学家费了大量心力，都无法破解这些文字（或非文字而仅是花纹）的意义。其时全世界大概还未有真正的文字，要到两千五百年之后，中国才发明最早的印刷术，更要到三千一百年之后的欧洲中世纪时代，日耳曼的古登堡（johannes gutenberg）才从中国的印刷术中得到灵感，而用活字印刷基督教圣经。泥碟上的花纹，大约用四十五个精细雕成的印章依次印在湿泥之上。其所含意义，迄今是考古学中一个饶有兴味的难题，不过这不是版画。）中国版画成长于隋唐时的佛画，盛于宋元，到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（老莲）。清代版画普遍发展，年画盛行于民间。咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统版画最后的一位大师。以后的版画受到西方美术的影响，和我国传统的风格颇为不同了。
    我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的造型十分生动。偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想像，常常引起一个念头：“最好能给每一幅图‘插’一篇短篇小说。”惯例总是画家为小说家绘插图，古今中外，似乎从未有一个写小说的人为一系列的绘画插写小说。
    由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道得不全。但反正是写小说，不知道原来出典的，不妨任意创造一个故事。幸而潘铭燊兄借给我《剑侠传》原文，得以知道每个故事的出典。
    可是连写三十三个剑侠故事的心愿，终究完成不了。写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了。写叙述文比写小说不费力得多，于是改用平铺直叙的方式，介绍原来的故事。
    其中〈虬髯客〉、〈聂隐娘〉、〈红线〉、〈昆仑奴〉四个故事众所周知，不再详细叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。比较生僻的故事则将原文内容用语体文写出来。英国的莎士比亚离我们不过四百多年，乔塞（g.chaucet）只在我们六百多年以前，可是现在我们读他们著作的英文，必须依赖大量注解和疏译，否则有些字根本不懂。我们这些〈虬髯客〉之类唐人小说，作于一千三四百年之前，现今诵读，虽非字字皆明，却也能轻易欣赏其文笔之美，《吴越春秋》更作于东汉年间（公元一、二世纪，在今一千八九百年前），我们今日仍可读懂，中国文字的优点，由此充分显示。
    这些短文写于一九七〇年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。
    一
    赵处女
    江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心，苏州、杭州成为出产著名文人和美女的地方。但在春秋战国时期，吴人和越人却是勇决剽悍的象征。那样的轻视生死，追求生命中最后一刹那的光采，和现代一般中国人的性格相去是这么遥远，和现代苏浙人士的机智柔和更是两个极端。在那时候，吴人越人血管中所流动的，是原始的、犷野的热血。吴越本来的文化，更近于苗人、瑶人文化，后世史家有称为荆蛮文化的。
    吴越的中原性文化是外来的。伍子胥、文种、范蠡都来自西方的楚国。勾践的另一个重要谋士计然来自北方的晋国。只有西施本色的美丽，才原来就属于浣纱溪那清澈的溪水。所以，教导越人剑法的那个处女，虽然住在绍兴以南的南林，《剑侠传》中却说她来自赵国，称她为“赵处女”。
    但一般书籍中都称她为“越女”。
    《吴越春秋》中有这样的记载：
    “其时越王又问相国范蠡曰：‘孤有报复之谋，水战则乘舟，陆行则乘舆。舆舟之利，顿于兵弩。今子为寡人谋事，莫不谬者乎？’范蠡对曰：‘臣闻古之圣人，莫不习战用兵。然行阵、队伍、军鼓之事，吉凶决在其工。今闻越有处女，出于南林，国人称善。愿王请之，立可见。’越王乃使使聘之，问以剑戟之术。”
    “处女将北见于王，道逢一翁，自称曰‘袁公’，问于处女曰：‘吾闻子善剑，愿一见之。’女曰：‘妾不敢多所隐，惟公试之。’于是袁公即杖箖箊（竹名）竹，竹枝上颉桥（向上劲挑），未堕地（‘未’应作‘末’，竹梢折而跌落），女即捷末（‘捷’应作‘接’，接住竹梢）。袁公则飞上树，变为白猿，遂别去。”
    “见越王。越王问曰：‘夫剑之道如之何？’女曰：‘妾生深林之中，长于无人之野，无道不习，不达诸侯，窃好击剑之道，诵之不休。妾非受于人也，而忽自有之。’越王曰：‘其道如何？’女曰：‘其道甚微而易，其意甚幽而深。道有门户，亦有阴阳。开门闭户，阴衰阳兴。凡手战之道，内实精神，外示安仪。见之似好妇，夺之似惧虎（看上去好像温柔的女子，一受攻击，立刻便如受到威胁的猛虎那样，作出迅速强烈的反应）。布形候气，与神俱往。杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，不及法禁，纵横逆顺，直复不闻。斯道者，一人当百，百人当万。王欲试之，其验即见。’越王即加女号，号曰‘越女’。乃命五板之堕（‘堕’应作‘队’）高（‘高’是人名，高队长）习之教军士，当世莫胜越女之剑。”
    《吴越春秋》的作者是东汉时的赵晔，他是浙江绍兴人，因此书中记载多抑吴而扬越。元朝的徐天祜为此书作了考证和注解，他说赵晔“去古未甚远，晔又山阴人，故综述视他书纪二国事为详。”
    书中所记叙越女综论剑术的言语，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的“搏击原理”，即使是今日的西洋剑术和拳击，也未见得能超越她所说的根本原则：“内动外静，后发先至；全神贯注，反应迅捷；变化多端，出敌不意。”
    《艺文类聚》引述这段文字时略有变化：“（袁）公即挽林内之竹似枯槁，末折堕地。女接取其末。袁公操其本而刺处女。处女应，即入之。三入，因举杖击袁公。袁公则飞上树，化为白猿。”
    叙述袁公手折生竹，如断枯木。处女以竹枝的末梢和袁公的竹杆相斗，守了三招之后还击一招。袁公不敌，飞身上树而遁。其中有了击刺的过程。
    《剑侠传》则说：“袁公即挽林杪之竹似桔槔，末折地，女接其末。公操其本而刺女。女因举杖击之。公即上树，化为白猿。”
    “桔槔”是井上汲水的滑车，当是从《吴越春秋》中“颉桥”两字化出来的，形容袁公使动竹枝时的灵动。
    《东周列国志演义》第八十一回写这故事，文字更加明白了些：
    “老翁即挽林内之竹，如摘腐草，欲以刺处女。竹折，末堕于地。处女即接取竹末，还刺老翁。老翁忽飞上树，化为白猿，长啸一声而去。使者异之。”
    “处女见越王。越王赐座，问以击刺之道。处女曰：‘内实精神，外示安佚。见之如妇，夺之似虎。布形候气，与神俱往。捷若腾兔，追形还影，纵横往来，目不及瞬。得吾道者，一人当百，百人当万。大王不信，愿得试之。’越王命勇士百人，攒戟以刺处女。处女连接其戟而投之。越王乃服，使教习军士。军士受其教者三千人。岁余，处女辞归南林。越王再使人请之，已不在矣。”
    这故事明明说白猿与处女比剑，但后人的诗文却常说白猿学剑，或学剑于白猿。庾信的〈宇文盛墓志〉中有两句说：“授图黄石，不无师表之心，学剑白猿，遂得风云之志。”杜牧有诗说：“授图黄石老，学剑白猿翁。”所以我在《越女剑》的小说中，也写越女阿青的剑法最初从白猿处学来。
    我在《越女剑》小说中，提到了薛烛和风胡子，这两人在《越绝书》第十三卷〈外传·记宝剑〉一篇中有载。