“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，否则刽子手有罪，那就是所谓“千刀万剐”。所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。
    崇祯三年八月十六日，中秋刚过，袁崇焕被绑上刑场，刽子手还没有动手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏。刽子手依照规定，一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，出钱买他的肉，一钱银子只能买到一片，买到后咬一口，骂一声：“汉奸！”[114]
    因为北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的？还是一般群众天生的喜欢听信谣言？又或许，受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象？
    从长远来说，人民的眼睛确是雪亮的，然而当他们受到欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂，一样的残酷。但隔得远了一些，自己的生命财产并不受到直接的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓，天下都知道袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也知道他的冤枉，为他的被害感到不平。[115]
    袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓佘的仆人，广东顺德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之上、城壕之中，便是九个半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。
    那姓佘的义仆终身守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。令人惊佩的是，佘君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁看守。直到民国五年，看守袁墓的仍是佘君的子孙，他们说是为了遵守祖宗的遗训。[116]直到公元二〇〇一年，北京袁崇焕墓的看守者仍是佘君的子孙，不过已不是男丁，而是女性。
    北京袁崇焕墓一直由佘姓后人看守，至今已历十七代，共三百七十二年，经历了明、清、北洋军阀、民国、日本军占领、民国、新中国几个不同政权，但佘家始终忠心耿耿，子子孙孙，守墓不去。袁墓现在是在崇文门区东花市斜街北京市第五十九中学之内。现在为了迎接二〇〇八年奥运会，崇文区政府要刷新市容，决定“复建袁墓，拆迁袁祠”，通知居住在袁祠中守墓的佘家后人搬迁。佘家守墓人目前是六十三岁的佘幼芝女士以及他丈夫焦立江先生、儿子焦平。佘幼芝夫妇当去年香港“致群剧社”演出话剧“袁崇焕之死”时曾来香港，曾约我会晤。我很愿相见，对他们长期坚持的忠义表示敬意，但我那时在杭州浙江大学教书，没有见到，很感遗憾。“袁崇焕之死”的编剧是白耀灿先生，剧本编得很好，导演与各位演员都很尽职，听说演出成功，座无虚席，观众感动而欢迎。今年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得欣赏。
    在现在委靡不振的时代中，居然还能见到十七代守墓三百七十二年的忠义人物，委实使人人心振奋，对佘家不由得大起敬仰之心。最近北京中央电视台举行“感动中国”二〇〇二年度人物评选，我特别推选佘幼芝夫妇，表扬中国社会中重视是非与正义的人格力量，并在全国性的广播中作了宣扬。据说看了这话剧的观众中，有人说这种行动是“愚忠”。香港竟然有这样心态之人，不能欣赏崇高的品格，反说是“愚忠”云云，这种人的心理状态处于什么水准，也就可想而知。这种人一定说我这篇文字无聊，那很好，如果他们赞赏，我反而觉得难堪了。大概这种人会认为谢尚政“识事务”，是“明智”。这种人决不欣赏武侠小说，因为他们的性格“拒绝侠义”，只接纳“对我有什么好处？”文革培养了大量这种人才，而这种人才之众多也使文革成为可能。这种人未必是文革培养出来的，那么是殖民地教育造成的。
    程本直、佘仆的行为表现了人性中高贵的一面。谢尚政的行为表现了人性中卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示了群众在受到宣传的愚弄、失却了理性之后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是高贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那样，都是猛烈地闪亮的。
    袁崇焕死后，旧部祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿紧紧包围，十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州，但一到锦州，立即就守城，此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻宁远，都无功而退。直到崇祯十四年三月，清兵大军再围锦州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到顺治十三年才死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义》中“身在曹营心在汉”的宗旨，满清也没有封他什么官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人阵亡捐躯，祖大寿有所不如，但比之其余的降清大将却又远胜了。
    吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部属。当明清之际，汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。这些人有的投降满清，有的为明朝战死，都是极有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将，军事局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”而已，根本没有机会让他“冲冠一怒”、为了陈圆圆而引清兵入关。
    袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个军队士气打击非常沉重。从那时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督师这样忠勇，还不能免，我们在这里又干什么？”[117]降清的将士写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良。[118]
    袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样善于用兵的大军事家。他行事操切，性格中有重大缺点，然而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群委靡不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己程本直称他是“痴心人”，是“泼胆汉”，全国惟一肯担当责任的好汉。[119]袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒。[120]亡命徒是没有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，过的却是亡命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断的猛烈燃烧。
    十四
    袁崇焕死后，他的冤枉渐渐为世人所知，赵翼《廿二史札记》认为，当时传布通敌谣言的，主要是崇祯身边有权有势的太监。直至清朝修《明史》，根据《太宗实录》中的记载，才在〈袁崇焕传〉中照实记载皇太极设计使间。此后悼念和凭吊袁督师的诗文甚多，尤其是广东人，如康有为、梁启超等等。一九五二年，叶恭绰（广东番禺人）和柳亚子、李济深、章士钊等四人联名致书毛泽东主席，要求保全并修葺北京城内的袁崇焕墓。毛氏于一九五二年五月二十五日覆书叶恭绰，其中说：“……近日又接先生等四人来信，说明末爱国领袖人物袁崇焕先生祠庙事，已告彭真市长，如无大碍，应予保存。此事嗣后请与彭真市长接洽为荷。”（《毛泽东书信选集》第四三三—四三四页）可见新时代的中国当局对他仍有正面评价。参加重修袁墓袁祠的，除上述四人外，还有蒋光鼐、蔡廷锴等广东籍的著名军人。
    袁崇焕的内心世界，只能从他的诗作中约略可以见到。他妻子姓黄，袁的遗诗中有〈寄内〉一首，是写来寄给妻子的：“离多会少为功名，患难思量悔恨生。室有菜妻呼负负，家无担石累卿卿。当时自矢风云志，今日方深儿女情。作妇更加供子职，死难塞责莫轻生。”他自己在外抗敌作战，奉养老母的责任只好请妻子负起了。何寿谦《乡先正袁崇焕督师事略》记，袁被磔死后，“妻黄氏投江死，尸流至赤水峡，乡人哀而葬之。《镡津考古录》为立烈妇传。”兄弟妻子充军三千里，恰好充军到袁崇焕做过知县的福建省邵武县，袁为官清廉，邑人纪念他的功绩，善待他的遗属，袁钰有一首诗说这件事：“家徒四壁久萧然，骨肉流离旧治迁。身后尚收廉吏报，邑中共说大夫贤。曾为上将惟知死，本是文官不爱钱。白发高堂年八十，留居破屋割三椽。”袁崇焕曾有〈忆母〉诗一首：“梦绕高堂最可哀，牵衣曾嘱早归来。母年已老家何有，国法难容子不才。负米当时原可乐，读书今日反为灾。思亲想及黄泉见，泪血纷纷洒不开。”
    袁崇焕中进士的主考官韩爌，是东林党的有名人物，袁崇焕在天启年间被魏忠贤逼迫而落职，韩爌很伤心，因而流泪。袁崇焕大为感动，赋诗一首，〈闻韩夫子因焕落职泣赋〉：“整顿朝端志未灰，门墙累及寸心摧。科名到手同危事，师弟传衣作祸胎。得附青云能不朽，翻令白眼漫想猜。此身早晚知为醢，莫覆中庭哭过哀。”“醢”是斩为肉酱，汉高祖杀大功臣，往往将其醢为肉酱，赐给其他功臣以威吓。袁崇焕自料个性鲠直，迟早会给皇帝醢了，劝老师韩爌将来不要把我的肉酱倒在中庭而伤心。不料此诗竟然成谶。他也常常想到“功成身死”的问题，认为只要存心清白，不必学张良那样明哲保身，功成身退，从赤松子游。袁崇焕认为韩信不听蒯通的劝告，不起兵造反是对的，虽给吕雉（高祖后吕后）用计杀了，但一死成名，是正确的下场。遗诗〈韩淮阴侯庙〉：“一饭君知报，高风振俗耳。如何解报恩，祸为受恩始。丈夫亦何为？功成身可死。陵谷有变易，遑向赤松子。所贵清白心，背面早熟揣。若听蒯通言，身名已为累。一死成君名，不必怨吕雉。”
    古时，一位了不起的大人物逝世，往往有神话传说附在他的身上。《东莞县志》记载了一则传说：东莞水南修三界庙，袁崇焕曾为撰碑文，县志中说：“相传袁崇焕为三界神托生，儿时患背疮久不愈，会修庙，神像背为漏痕滴破，葺补之，疮遂痊。及死柴市时，其夜司祝闻神言，谓：‘辛苦数十年，乃今得休息矣！’怪之，后得崇焕死信，众咸惊异，当时祀于三界庙后。”
    袁崇焕枉死，天下冤之，千百首悼诗，我以为都不及那位三界神所说“辛苦数十年，乃今得休息矣！”一语感人之深。想像袁崇焕数十年中边关拚命，抛妻别母，生死以之，自期“功成身可死”，直到真的给皇帝杀了，才得休息，真不禁热泪盈眶矣。
    司马迁在〈留侯世家〉中说，本来以为张良的相貌一定魁梧奇伟，但见到他的图形，容貌却如美女一般。我们看到袁崇焕的遗像时，恐怕也会有这样的感觉。图像中的袁崇焕虽不怎样俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如此刚强侠烈。
    十五
    崇祯所以杀袁崇焕，并不只是中了皇太极的反间计那么简单。如果是出于一时误信，可说他只是愚蠢。《三国演义》写曹操误中周瑜反间计，听信蒋干的密报，立刻就杀了水军都督蔡瑁、张允，等到两人的首级献到帐下，曹操登时就省悟了，自言自语：“我中计了！”那只是片刻之间的事。然而崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱，到明年八月十六才处死，中间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕，要他再去守辽，因此有“守辽非蛮子不可”的话，从宫中传到外朝来。[121]既然有这样的话，当然已充分明白皇太极的反间计。他称袁崇焕为“蛮子”，那是既讨厌他的倔强，却又不禁佩服他的干劲和才能。
    然而为什么终于杀了他？显然，崇祯不肯认错，不肯承认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕，并不是心中真的怀疑他叛逆，只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一时的愚蠢！
    为什么隔了这么久才杀他？因为清兵一直占领着冀东永平等要地，威胁北京，直到六月间才全部退出长城，在此以前，崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了问题才动手。在此以前，他不是不忍杀，而是不敢杀。他对袁崇焕又佩服、又害怕，内心有极强的自卑感。杀袁崇焕，是自卑感作祟。
    当满清大军兵临北京城下，辫子兵烧杀掳掠的消息不断传入耳中，崇祯心中充满了惊恐，就像吓坏了的困鼠撕杀同类一样，只听到一个毫不足信的谣言，便下令将袁崇焕投入狱中。他怕这个人的英悍之气，怕他的蛮劲和战斗精神，怕他在手握兵权之际抢了自己的皇位，南宋时高宗赵构杀岳飞，这种心理也有作用；他的祖宗朱元璋杀大将李文忠、冯胜、傅友德、朱亮祖、蓝玉，是怕自己死后这些大将抢儿孙的皇位。只不过比之朱元璋与赵构，崇祯更加年轻，更加缺乏才能、智慧、经验、知识，更加暴躁多疑。他如果放了袁崇焕出狱，命他带兵抗清守城，只证明自己的愚蠢和懦怯。越是愚蠢懦怯的人，越是不肯承认。认错改过，需要智慧，需要勇气，他所没有的，正是这些品德。