他已经不过生日很多年了。
    就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，春夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。
    直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。
    糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”
    第56章 冷笑话
    夏炘然对糜知秋的小小反击不为所动，甚至还问糜知秋，“那你选一首歌唱会唱什么？”
    糜知秋第一反应是，“我为什么要唱歌？”
    夏炘然发来了猫猫的表情包，眼睛睁得老大，“我只是想知道歌名，又不是让你唱。”
    真的是太会装可怜了，糜知秋都不好意思抬杠了，翻了翻自己的歌单，最后回复的是《我就不爱唱情歌》。
    我就不爱唱情歌，对你却忘我。
    假期在家里的头半个月总是肆意一点，糜知秋妈妈还会端着水果问他吃不吃，过了时间的临界，关心就变成了念叨，“你也该动动了，你看你出去好不容易出去转一圈，刚黑了一度这又捂白了！”
    糜知秋妈妈似乎很执着于让儿子比自己黑这件事，伸出手往他腿上拍出一个响亮的巴掌声，她看了看自己的手还没一个从来不擦防晒霜的小子白，小心眼地又拍了一巴掌。
    于是糜知秋下午就乖乖跑去到小区门口的游泳馆办了卡。
    销售员只有这种时候很热情，直接甩出他们的重磅套餐，“我们暑期做活动，买三年送五年，非常划算。”
    糜知秋一算，这等于是直接买断到自己三十岁。他环顾了一圈金碧辉煌的装修，觉得这家店一定能长盛不衰，然后微笑着说，“月卡。”
    办卡是当代人运动的第一步，好像办下了这张卡，就是健康生活响起了号角。
    糜知秋记得初中的时候外婆家的小区有露天的泳池，五块钱一次，水面上会漂着属于那个季节的叶子。那时候他个子还没拔高，但已经能一脚踩到池底，他喜欢放空自己仰躺在水面上，仍凭细微的风把自己推到泳池边上，就像一艘触岸的小船，看着树枝努力帮他挡住一点阳光。
    办卡的这个游泳馆也能看到天空，但只有光掉落进水里，屋顶上的玻璃挡住灰尘，也没有那么高的树能伸着枝叶来凑热闹了。
    糜知秋过了这么多年还是喜欢仰泳，只用脚踩水，他望着高高的屋顶，第一反应是，这块玻璃这么大应该打扫起来很费劲吧。
    人真的会因为长大改变思考的模式，那时候他只觉得叶子落在水面了，好像夏天和秋天的叶子不一样，可是他现在就会在意打扫起来是不是麻烦。
    糜知秋妈妈偶尔没事干，会跑来围观糜知秋游泳。
    看别人运动是一件特别快乐的事情，好像在岸边比他快一步的走路，会有一种人在陆面的奇妙优越感。
    其实糜知秋妈妈有很多次试图学游泳，“我准备找一个私教好好学。”
    糜知秋爸爸就会插嘴，“家里两个那么会游泳的人，我们只要半价，找私教干什么？”
    糜知秋妈妈并没有抓住半价这个槽点，而是会反驳，“你又教不好。”
    于是两个人就会赶去泳池实地操作一番，结局是糜知秋爸爸非常震惊，“你为什么划半天水都不前进？”
    糜知秋妈妈认真指着瓷砖缝，“我明明前进了一格瓷砖。”
    于是这件事就不了了之，直到下一次糜知秋妈妈又突发奇想，“我准备找一个私教好好学。”
    堪称套娃现场。
    所以当她因为走路比糜知秋快一步到达终点时，糜知秋只能为她鼓鼓掌。
    回家的路上明明已经傍晚了，夏天的太阳似乎不甘心草草收场，坚持要把大地灼烧得更烫一些。
    糜知秋套着宽大的T恤，感觉没有擦干净的水珠被衣服吮吸，又被温度蒸腾干燥。他埋着头不想直视那太过有进攻性的夕阳，于是发现门卫站岗的台子上落了很多桂花。
    “现在是桂花的季节吗？”
    糜知秋妈妈顺着他的视线看过去，“不是啊，但那是常年桂，所以夏天也有。”
    糜知秋顺手捏了一点细碎的花，“好卑微哦。”
    他重复，“常年跪。”
    糜知秋妈妈大概没听懂他的谐音冷笑话，抬头看了看那株桂花，“也叫四季桂，你有没有发现我们小区很喜欢种一年四季都漂亮的植物。”
    她接过糜知秋放在她手心的花，很不怜香惜玉地抛到了草丛里，“家门口的广玉兰也是一年四季都一个样。”
    总是浓郁的绿，总是落下橙黄的叶子，偶尔绽放大朵的白花，一年年越窜越高。
    糜知秋妈妈抱怨，“所以什么季节都有落叶，打扫起来很麻烦。”
    走过这个弯，就能看到每家门口都有直挺的广玉兰，糜知秋不知道为什么突然感觉自己是亲生的，第一反应都在思考好不好打扫。
    连续几天运动没有让糜知秋变得更精神，反而是到家就睡着了，等他迷迷糊糊醒来时才发现是夜里三点，他揣着手机下楼猛灌了一杯水才从一身汗里缓冲过来。
    新消息里最后一条是好几个小时前夏炘然问他，“睡着了吧？”
    糜知秋想说他料事如神，但又觉得自己并没有别的理由会不回消息，只能给夏炘然颁一个合理猜测奖，“是的，一觉到现在。”
    --