初三开学前一天，周园园跟爸爸从学校报名回来，看到小姨妈也在，她跟姆妈一道坐在餐桌前在裹馄饨。
    她打了个招呼，拎着装满新课本的马夹袋要回房间，姆妈突然叫住她，冷不丁地问，“嘉树到英国去了，你知道吗？”
    周园园被她问得发了懵，好一会儿才摇摇头。
    姆妈又问，“他跟你小学时候是同班同学，对不对？”
    周园园“嗯”了一声，姆妈就得意地向小姨妈笑，“你看，我跟你说他跟园园老早是同班吧。”
    看她还拎着马夹袋呆呆杵在原地，姆妈连忙挥挥手，“好了好了，去你房间把新书理一下。中饭吃你喜欢的菜肉馄饨，好了叫你。”
    周园园进房间，新书直接搁在地板上，却没把门全关上，留出来一道门缝，她把耳朵贴在这道缝上。
    姆妈跟小姨妈一边裹馄饨，一面压低了声音在讲话，悉悉索索，像两只塑料袋团在一道揉。
    小姨妈说，“那个叶医生，看上去人正经，其实老早就有姘头了呀。那个男的在英国，所以她一离婚，迫不及待就出国投奔姘头去，儿子判给她，也跟她一道走。”
    小姨妈顿了顿又说，“赵老师最作孽了，两口子撕破脸闹了那么久离婚，搞得街上人人都晓得他被戴了绿帽子，最后连儿子的抚养权也没争到手。”
    姆妈说，“可惜那男小囡读书那么上进，这下子又要从头来。”
    小姨妈就笑，“怕啥，我听说在外国，他们数理化学得还比我们这里浅呢。”
    周园园轻轻关上房门，走到写字台前，脚踩在椅子上从书柜最顶上拿下那只蒙了尘的地球仪，抽了纸巾擦了擦，转了半天才寻到英国的位置，她就盯着那一小块四不像的地方发了呆。
    开学第一天，周园园就发觉陈菲有点不大对头。
    还没开始上课，她就一动不动趴在座位上，像条死鱼。
    周园园到她的课桌前问，“陈菲，你暑假去哪里了？我都找不到你的人。”
    “没去哪里。”她只是稍微抬了抬头看了眼她，懒洋洋说完，又趴回到桌子上。
    “你是不是不舒服？要不要我陪你去保健室？”她又问。
    陈菲听到“保健室”三个字，又仿佛成了掉进油锅里的鱼，她的身体僵直，头像拨浪鼓一样不停地摇，“不要不要，我没不舒服。”
    放学路上，她的人还是恹恹的，周园园说什么她都心不在焉。
    快走到要分别的路口时，她忽然问，“园园，你礼拜六下午能不能出来一趟？”她看着她，神情是惊慌无措的，像是快要哭出来。
    “我知道了，礼拜六我出来，你别哭。”周园园说。
    陈菲终于松了一口气。
    礼拜六下午两个人碰了头，周园园跟着她搭上了公交车，一路到了一家小医院，她还以为是陈菲生病了，直到看见她从包里拿出来的单子上写着“人工流产”四个字。
    那条走廊上黑魆魆的，每间房都紧闭着门，门口扔满了女人们脱下来的各式各样的鞋子。
    陈菲就在这其中的一间里。
    周园园靠着墙壁等在门口，她莫名觉得有点冷。
    终于陈菲出来了，面孔嘴唇都惨白像纸，一出门就软着腿扶住她的手，她稍微缓了一口气，就这么扶着周园园的手，又慢慢走去拿药。
    拿完药她们一起走到医院门口，周园园脑子里一片空白，她还什么都没有问，陈菲自己先哭了出来，“周园园，你帮我想想，我该把这些药藏到哪里去，我姆妈知道了会打死我的啊。”
    隔天陈菲没来上学，一天两天，连着一星期都没来，周园园打过几次她家的电话，总是被人一接起来就挂断，她再打，干脆成了空号。
    之后又过了一个月，她还是没有来，从此陈菲这个人就从学校，也从周园园的生活里彻底蒸发。
    倒是她姆妈来过一次，那是个卷发浓妆的女人，她来为女儿办退学手续，却不知道怎么跟老师在办公室里大吵起来，差一点大打出手。
    陈菲成了老师们经常挂在嘴边的反面例子，上梁不正下梁歪的典型，而曾与她交好的周园园，也不幸被划为一丘之貉。
    中考一天天临近，课表上的副科渐渐成了虚设，每门副科都没能逃脱被主课老师瓜分的命运，甚至为了争一堂课，几名任课老师之间都产生龃龉。
    从老师到学生，每一根神经都绷得极紧，除了某几根不听使唤的——周园园一定是其中显眼的一根。
    下午第二节课原本是美术课，上课铃响起来，走进教室的却是阴沉着脸的数学老师，他一声不吭把模拟考的试卷用力砸在讲台上，就开始挨个喊名字报分数。
    到最后几张，他好像失去了耐心，连分数名字都懒得报，只说一声还没拿到的都上来拿。
    周园园和几个人一道走上去，默默从讲台上拿过自己的试卷，她的成绩是36分。
    老师的嘴唇一开一合，周园园垂着头，眼睛避开那个扎眼的36，却拿着水笔在试卷边缘勾描着，她的心思好像还留在美术课上。
    老师点到她的名，毫不客气出言嘲讽，“你怎么不干脆跟陈菲一起走？我看你坐在课堂上也是浪费。”
    周园园呆立着不响。
    老师嘀咕一声，“物以类聚。”隔一会又补一句，“朽木不可雕。”
    周园园在第一批被提前放弃的名单里，和其他几个被老师认定是“朽木”的人一起，稀稀拉拉几个座位统统往后挪，挪到最后一排靠墙壁，就连课桌都省略了，就这么排成横一列坐着，跟其他人岔开距离。
    而在这些人里，周园园又是唯一一名女生，她的座位跟他们也岔开了几个空挡。
    不管上课下课，他们都是空气，仿佛被从班级的名册里剔除了，他们的作业老师不再批改，不论做任何事，只要不影响其他人，也不再有人管。
    老师说，他没有多余的时间浪费在不可雕的朽木上。
    周园园开始厌学，每天早晨出门去，总是先去公园里，深秋的天空既高又远，她坐在秋千架上慢慢地荡，眼睛看向天空，追随着飞机或者候鸟的踪迹，一路漂移到很远的地方去。
    她总是到快中午的时候才一步一步挪去学校。
    挨到放学，她又害怕回家，那天她在作业本下面压着画画的本子，被姆妈发现以后，把她画的东西统统撕了个粉碎，那以后她跟姆妈就没再说过话。
    傍晚她总一个人背着书包长时间流连在家附近的超市里，在营业员怪异的目光里在一排排货架之间来回走，慢慢每样东西的价格和说明她都能倒背如流了。
    这年冬，周园园又开始沉溺在另一个隐秘的游戏里。
    每个月月经来潮前的几天，她都觉得自己像只装满了水的气球，有一些什么压迫着身体要出来，深夜里关了灯，她缩成一团裹在被子里，怀里抱着夏天时两个人一起盖过的那条空调被，闭了眼睛，用被窝里的潮热自我麻痹，她想象自己还在夏天，想着嘉树的眼睛，肩颈，背脊，气味，声音，体温，他的一切都是零零碎碎的，她费尽力气一样样抓住，再费尽力气拼凑成一个整体，同时两条腿夹住棉被一遍遍用力挤压，直到弄出一身虚脱的汗。
    她对于时间的概念好像变得有点模糊，睡着的时候，迷迷糊糊里总觉得自己是躺在幼儿园的大通铺上，在梦里面虚假地醒过来，走出门是小学教室门前那条狭窄老旧的走廊，她沿着走廊往前走，看到嘉树背对她站在走廊尽头，他的身上穿的是一附中的校服，她没来得及上前去，却突然真实彻底地醒了过来，昏昏沉沉看到闹钟上显示的数字是“2005”，她又过了一会儿，才意识过来，她现在是十五岁。
    从周末补习班逃出来的初春下午，她一个人回了奶奶家，爷爷奶奶都不在，旧屋很安静，她推开那间童年拿来写作业的小房间的门，这里早就被奶奶改造成了储藏室，墙壁重新粉刷过，乱涂乱画的痕迹都被盖了起来，她小时候的旧课本旧玩具，姆妈爸爸淘汰下来的旧衣服全都用纸箱装着堆起来。
    她心血来潮去翻她的旧玩具，却在角落里发现一个新箱子，打开来，里面放着一大堆网眼纸针管笔蘸水笔之类的漫画工具，还有一只文件袋，她从里面拿出一摞五颜六色的明信片，邮戳都是英文字，还有照片，她一张张地看——嘉树拍照好像总不喜欢笑，对牢镜头总是一脸严肃，几张笑得都不自然，只有一张像被人抓拍的笑得最灿烂。
    周园园眼泪在眼眶里打转，她把这些一样一样都装到自己书包里，一声不响出了门去。
    一个下午一条街一条街地闲逛，天到傍晚，她到公交车站去，随便搭了一辆公交车，一个一个站头地乘过去。
    天一点点黑了下来，她下车的那个站叫棉花仓库，路上一个人也没有，两边的路灯都是稀稀拉拉的，简直不像人间的路。
    地上落着无数的梧桐树叶子，风里夹着絮状物，迷得人眼睛都睁不开，一边还有零星的小雨落下来。
    沿街梧桐光秃秃的树干枝杈在夜色里像是无数只只剩苍白骨架的手，张牙舞爪地朝天空高举着。
    她想，她要被抓到哪里去？
    她不知道，她就只能漫无目的地朝前走。
    到最后，她还是又上公交车，按原路再一站站地返回去。
    进家门看到姆妈立在门口，周园园拿手背挡住眼睛，结果还是没忍住，一下子哭出了声音来，“你为什么要藏别人寄给我的东西？”
    姆妈两只眼睛红肿的，像也哭过了，被她一问愣了神，却很平静开了口，“那我告诉你，我不仅把这些东西藏了起来。很早前那男小囡还打过越洋电话来找你呢，也是我做坏人，让他不要再打来的。你是不是要恨死我？”
    周园园蹲到地上，埋着脸哭得上气不接下气，嘴里哽咽着还在问，“为什么？为什么？”
    姆妈静待她哭累了自己消停，淡淡说，“我不这样你预备怎么办，你想跑到英国去啊？那你今天也已经跑过了，你跑了多远？你觉得你能跑得出去吗？”
    姆妈的话无形里宣告出一些她还似懂非懂的，却又不得不面对的现实。
    她终于不哭了，却也不从地上起来。
    姆妈打电话给爸爸，跟他说女儿归来了，再心平气和去盛饭，把晚饭菜一样样地从碗橱里拿出来，又对她说，“好了算了，起来先吃饭吧。”
    初三剩余的日子，周园园每天早晨按时去上学，放学按时回，安安分分熬到毕业。
    中考结束后的暑假，家里购置了第一台电脑，给她买了一部手机，电脑安装完毕，新手机也设定完毕，周园园登上QQ，看到嘉树暗着的头像，想也没想点开那个对话框，按着手机背面贴的纸，把自己都还没有背出来的手机号照着打了上去，她还想再说点什么，斟酌半天，却总是打了删，删了打，终于她放弃了，闭上眼睛平躺回床上。
    窗外浮着蓝天白云，蝉声混合她自己的心跳声。
    她又爬了起来，拿着手机到窗口，拍了一张窗外的蓝天，又录了一段夏日蝉声，找了数据线上传到电脑，发给了嘉树。
    傍晚的时候，她的手机突然响起来，看着屏幕上那个归属地显示“伦敦”的电话，她就只是看，面孔烧着，心口猛跳着，要想伸手的，却不知道为什么不敢去碰，就这么眼睁睁看着屏幕暗下来。
    房间归于平静，她还呆坐着，她懊恼得想哭，坐到电脑前，按着键盘的手也在发抖，她不知道怎么解释，这时候，嘉树的头像动了两下，他发来一张照片，还有一段录音。
    那张照片也是靠在窗口拍的，伦敦的天空阴霾，玻璃窗上盘着蜿蜒的水珠，外面的景物都被雨的痕迹扭曲了。
    周园园戴着耳机点开那段录音，哗啦啦啦的雨声一下子倾泻而出。
    --