青木星上没有月亮这个概念。他们知道什么是卫星，因为他们也研究天文，但是青木星刚好是一个没有卫星的星球，在青木星人的文化中也就没有对于“月”的遐想与与情感寄托。这在有月亮的文明看来或许是一件值得可惜的事，然而对于青木星人来说却没有必要，既不曾拥有，又何来可惜。

    没有月亮的夜晚对于青木星人来说依然有着相当多的动人之处，闪烁的星空是宇宙众多生命共同的向往，青木星人对于星空的喜爱不下于任何拥有观测星空能力的生命。夜，对于青木星人来说并不值得害怕。

    也许最初是害怕的，那一片漆黑啊……然而，青神是仁慈的。

    传说中，天地一片黑暗，黑暗中什么都不能生存。于是青神便造了青色的大幔，覆盖在黑暗之上，称之为青天。青天之下，万物就有了纷繁的色彩，青神又撒下种子，种子又生出绿色的生命，绿色的生命长出果实，果实落地，就有了人和动物、昆虫乃至众生。

    这当然只是神话，然而青木星人就是听着这样的神话长大的。神话之中，黑暗是会呼吸的，当它呼的时候，便是白天，青色的大幔被吹得膨胀；当它吸的时候，便是夜，青色的大幔紧贴着黑暗的肌肤，让大幔也变了颜色。

    青神是个无与伦比的艺术家，无论是苍穹还是夜空，都是祂给黑暗化妆出来的美丽面孔。青神的子民又怎么会害怕青神的佳作呢？

    但是，在时隔千万年后，青木星人又重新拾回了对黑暗的恐惧，他们终于回忆起了祖先所看到的黑暗的狰狞的真面目。

    旷野之上，风在呼啸，车在独行。引擎的声音并不大，然而却分外醒目。

    驾驶座上坐着的是青之阳，他警惕地注意着旷野里的动静。车开得不快，蜘蛛就在旁边的座位上，闭着眼睛，睡得香甜。老实说，青之阳觉得很不可思议，蜘蛛居然需要睡觉！

    当然，睡觉是许多生物都会进行的生理活动，虽然蜘蛛是外星人，但不代表他就不需要睡觉。然而，青之阳自有惊讶的理由。在吃下那颗仙豆之后，青之阳就发现，自己几乎不再感到疲累，尽管身体依然保留着诸多生理活动，然而，用蜘蛛的说法是“为了让你表现得像个正常人”，即使如此，青之阳依然会有需要休息的时候，通常是由于精神上的疲惫。至于蜘蛛，完全是另一回事。

    经过一段时间的相处，青之阳和蜘蛛彼此之间都增进了对对方的了解。比如说，蜘蛛的身体经过了一系列的基因改造以及植入了各种高科技设备，他能够在真空中生存，忍受极度的高温和低温，体内所拥有的能量足以让他不吃不喝不眠不休地活动一亿年以上，据他所说，他曾经有过三百年不睡觉一直观察着某个星系的星空变化的经历。当青之阳问他既然这样为什么还要睡觉的时候，他回答说睡觉是他的爱好。

    “当你面对无尽星空及看不到尽头的未来的时候，睡觉是打发时间的好方法。”面对年轻人半信半疑的神情，蜘蛛解释道，“从理论上来说，我的这副身躯是可以活到宇宙毁灭之日的，别不信，时间可以带来技术的进步，技术的进步可以让我进一步改造身躯，改造后的身躯又能增加活动寿命，所以想办法打发时间对我来说就特别重要。毫无疑问，睡觉是最快捷省事的方式。

    “当我厌倦了当前的世界，厌倦了旅途的时候，我就找个地方进行沉睡，一百年也好，一千年也好，一万年也好，只要保证不会超过身躯的腐朽需要的时间，每一次醒来，都能看到新天地。当然，日常的睡觉也是一种很好的体验——浅眠，深眠，梦境或者是清醒梦，都是很好玩的。我还是超次元梦境协会的会员，这个协会的会员会把梦境连接在一起，有时候我们会互相拜访彼此的梦境。”

    面对一个已经把睡觉玩出花来的外星人，青之阳完全无话可说。

    青之阳不知道蜘蛛此刻是不是在他所说的联合梦境中游玩，他能做的只是保持谨慎。毕竟，夜还很漫长。

    出城的当晚，开车的是蜘蛛。青之阳当时很疲惫，就像是马拉松终于到了终点，整个人都垮了那样，而疲惫的同时，他又很兴奋，他在想着未来的事，不同于以往，这一回他看到了希望，因此不免患得患失，脑中浮想联翩。

    蜘蛛在旁边问起他关于灾变的事，他半是清醒半是迷糊地回答着自己知道的事。

    千年前，青庙掌权，改年号为新叶。新叶历1001年，青之阳还记得那一天，第三季的第二节第十三日（青木星一年分四季，一季分三节，一节为三十三天），当时是正午十一点43分，整个青木星的人，全都看到了太阳从天空坠落的奇景。

    青之阳当时正在一边泡面，一边构思着作品，他明明在屋子里，却突然看到屋顶分崩离析，巨大无比的火海从天而降。

    幻象只持续了不到一分钟，然而却引发了全球恐慌。不仅仅是正处在白天的东半球，同一时刻，正处于夜间的西半球，人们也在睡梦中看到了相同的一幕，被齐齐惊醒。

    一节之后的同一天，世界上突然出现了一个自称听到天启的人，所有的电脑、手机、电视以及一切通讯设备，都出现了这个人的脸和声音，他说：“末日近了”。

    又是一节之后的同一天，这个天启者袭击了青庙的圣所，圣所被毁，而天启者也被圣座（青庙的领袖）击毙。然而，灾难由此而起。被击毙的天启者的尸体化作无数晶体，飘飞到全世界，无数的人类、动物以及非生物在融合了晶体后获得了奇怪的能力，接踵而来的便是袭卷全球的动乱。

    如今的青木星，人口锐减到不足灾变前的三成，各种怪物横行，作为统治机构的青庙退缩到冰封大陆之上，变异者肆无忌惮、为所欲为，普通人只能挣扎求存。战争、饥荒、瘟疫以及各种天灾频频发生，而这一切又没有合理的解释，仿佛世界本该如此，过去那个有序的宇宙只不过是人类的错觉。

    蜘蛛当时听完并没有什么多余的情感流露，仿佛只是听了一个平平无奇的故事。过了好一阵，他说了一句让青之阳很想打他的话：“别灰心，没多大事。”顿了一下，他又补上一句，“宇宙中比这可怕的事多了去了。”

    他说得理所当然，青之阳当时看着他漠然的神色，却不由自主地打了个寒噤。然而，对于真相的追求让他问了下去：“那你认为这一切是怎么导致的？”

    “基本上，”他慢条斯理地说，“一个中等文明就能做到这一切，基因病毒、能量武器、心灵控制技术，诸如此类的玩意，如果是高等文明的话，手段就更多了。可选项太多，在不能找到真正的原因之前，做什么推测都是毫无意义。”

    青之阳不由泄气，他苦笑着换了个话题：“你之前说我们属于摇篮文明，文明等级到底是怎么划分的？”

    “我之前跟你说过，宇宙中的人形生物占了很大一部分。而事实上，宇宙实在太大，各种各样的生命体层出不穷，硅基生命、硫基生命、量子态生命、能量生命……数之不尽，于是为了交流沟通方便，类人形态就成了通用模板，两个截然不同的生命体相遇的时候，就会把自己转化成类人形态。在衡量文明等级的时候，也受此影响，未冲出母星球的文明就是摇篮级，能够星际移民的就是爬行级，制造星门、超越空间限制的就是直立级，掌握时空旅行、无尽能源的就是成熟级（中级），升降维度、探索异界、无中生有的就是长者级（高级），以上都是粗略的划分。”

    “这么说，高级文明就是最强的文明了？”

    蜘蛛摇了摇头：“高级之上的超级文明，那是一种完全捉摸不透的文明，没有人知道到底掌握了什么样的技术实力，只知道同时控制着多个宇宙。我们这个宇宙编号17，是被五个超级文明所组成的共同体控制下的1001个宇宙中的一个。”

    青之阳突然发现，青木星上所发生的事的确微不足道。不过，谁叫他是摇篮级文明的一员呢？那些宇宙大事他管不到，他只盼着自己的星球能够好转。

    车子突然减速。

    “听！”

    青之阳凝神细听，继而脸色大变。

    黑暗中传来嗒嗒的脚步声，很细，很容易忽略。然而一旦注意到，就有如跗骨之蛆，想忽略都不行。

    有东西在靠近！

    青之阳看向蜘蛛，却见他不动声色，手指一下一下有节奏地敲着方向盘。

    过了一会儿，一个佝偻着的人影从车的正前方出现，一步一步哆哆嗦嗦地走着。走得近了，那道人影抬起脸来，却是一个年轻的女子，披着黑色的毛裘，面容哀凄，用楚楚可怜的眼神看了过来，轻启朱唇：“我好冷啊！”