后来我跟清诩聊天的时候知道，他也是北师大毕业的。“当年一心喜欢文学，结果别的学得太不咋的，没办法只能当老师了。”清诩这样笑着跟我解释。我笑，突然觉得长得如此相似的两个人，对于教师的看法竟然天悬地隔。清诩是出于无奈，子谦则是由于喜爱。“说说你吧，”清诩一边整理手边的资料，一边漫不经心地问我，“你是怎么当上老师的？”我看着雪白的天花板：“其实我没有正经上过师范，我是北大毕业的……”“北大！”清诩迫不及待地打断我的话，眼睛里透出的满是惊讶。清诩的反应完全在我的意料之中，因为我接下来的话会更让他难以置信：“对啊，我毕业于北大化学系……”“化学！”果然，清诩惊得半天合不拢嘴。我看着他的样子，淡然地微笑，深吸了一口气：“当年我没有考大学，是因为全国化学竞赛第九名被保送到北大的。其实我很想自己考文学系的，可是我怕我会考不上……我必须要上北大……所以我就去了。大四那年，我去我的母校实习，毕业后顺理成章地就成为了母校的化学老师。再后来，康校长一再邀请我来咱们学校盛情难却，我就坐这儿了……”清诩半晌没有说话，低着头好像在细细地思考我刚才的话。其实，在这之前，我几乎没有提过我为什么要去北大。

    清诩突然起身：“你先坐着，我去班里了。”我点点头，这时才知道清诩原来是七班的班主任。办公室里的人渐渐多了起来，细细一算，好像只有我跟清诩还不到而立。除了我跟清诩，办公室里还有四位老师——一位已经头发花白，带着老花镜，好似老学究；一位正当盛年，头发在脑后盘起，眉眼不甚好看，气质却十分典雅；另外两位男老师与子谦年纪相仿，一位形影清瘦带着眼镜，一位微微丰腴也带着眼镜。他们都热情地跟我打招呼，在得知我的经历后与清诩一般唏嘘不已。这种大的教研室比我在母校时那种独立的办公室要好得多，因为跟很多人在一起，就没有时间胡思乱想，没有机会胡思乱想，也不好意思胡思乱想了。

    不多时，清诩带着一位穿校服的姑娘进来了，我猜是他们班的学生。这位姑娘长得实在平常，把她放在人堆里，恐怕连她自己都很难认出自己。清诩把点名册交到她手里：“拿回去写好了。”姑娘点点头。这里不比我的母校，学生可以在老师的办公室里誊抄东西，不大的房间六个老师坐在一起都已经非常拥挤了。在那个姑娘走到门口的时候，清诩忽然唤了她一声：“楚楚啊！”我一愣，如此平常的姑娘为什么会叫一个这样美丽的名字？清诩嘱咐楚楚：“写好了不用拿过来，我一会儿自己去取。”等楚楚走后，我问清诩：“你班的？”清诩点头：“是啊，我班的，叫楚楚。她是我的课代表，办事得力，很细心！”清诩的语气中满是自豪。我突然记起，九年之前，有一个和他眉眼相似的男子，也曾这样评价过我，语气里满是自豪。

    “老师，您知道吗？在我看着清诩和楚楚的时候，我总能想起我小时候您和我的样子。您更喜欢那时候的我是吗？其实我也是！可是不知道为什么，越长大我就得患得患失。不过我现在不用患得患失了，因为我已经彻底失去了。或者说，我从来都不用患得患失，因为我根本就没有得到过您。我是患得，还是患失？”

    那一晚，我写着写着就流泪了。

    第二天，是我正式给高二学生上课的第一天。我准备得比昨天更充分，因为我是安老师，必须把自己最美好的一面展示在学生面前，留在课堂上——这是子谦的习惯，也是我的原则。我没有像往常一样随着上课铃去教室，而是早早地站在教室门口等着。这是我当老师三年以来，第一次这样做。我难以按捺心中的喜悦，我成为一名语文老师的愿望，终于在今天得以实现。子谦啊，如果你现在在我身边，我一定要拥抱你，告诉你我终于成为了你那样的人。上课铃声突兀地打断了我的思绪，喧闹的教学楼瞬间就安静了下来。我深深地吸了一口气，从容地推开高二一班的教室门。

    台下的一双双眼睛直直地盯着我，我看着每一双清澈的眸子里放出的光芒，觉得温暖。这就是当老师的意义吧，以后，我的年纪越来越大，看着这些孩子就会觉得越来越小，到最后，他们的年纪只是我的一半，再后来，他们的年纪和我的孩子一样，在后半辈子里，我都可以这样被一群孩子需要，真的是幸福。我没有先开口讲话，而是在黑板上写下了“安芷汀”三个大字，正楷略微带点儿连笔，显得正经而潇洒：“这是我的名字，但不是给你们叫的，要是不出意外，我会担任你们这两学年的语文课老师。我向来不喜欢给学生提太多要求。但有些事需要提前说明，如果你们上课交头接耳，我不会假装看不见；如果你们不按时完成作业，我不会追着你要；如果你们在课堂上问与上课无关的问题，我也不会回答。”果然，三个“不会”说完，班里鸦雀无声。每个人都屏气凝神，好像都怕会被认定为交头接耳而被赶出教室。这场景，和三年前我上第一堂课的情景一模一样。我决定缓和一下：“不过，现在允许你们问我一个问题——只有一个，想好再问啊！”这些孩子没有家乡的那些孩子放得开，班里沉默了三分钟，还是没有一个人发言。“三年前我带第一届学生，”我缓缓开口打破沉寂，“居然有一个大胆的小伙子问我：‘安老师，你这么漂亮，有男朋友了吗？’”我低下头笑，“你们是不是也想知道这个问题的答案？”一双双眼睛里透露出期待，却没有一个孩子敢张口答一个“是”字。我刻意绷住笑：“好，就告诉你们。三年了，你安老师还是没有男朋友！”我的尾音有点颤抖，最后还是失声笑了出来。班上的孩子看我笑，他们也终于放心大胆地笑了出来。“好了，过了这个村儿就没这个店了。你们不问，咱们就上课。翻书，二十五页，先看《归去来兮辞》……”

    这第一堂课过得很快，下课铃如期而至。“好了，下课！”我从没有拖堂的习惯，因为子谦没有。第二堂二班的课，和一班一样顺利。我回办公室的时候，楚楚又站在清诩的旁边。清诩把什么东西交给楚楚：“课间cào你就别去了，坐这儿写，一会儿上来，我可要看见成品哦！”清诩笑，楚楚也低下头不好意思地笑了。清诩走了，只留下楚楚。楚楚那么认真，以至于她都没有发现我一直在盯着她。这样看着她好久，以至于有几次都走了神。十六岁那年，我是不是也曾这样趴在一个人的桌子上，这样认真地帮他抄写着什么？“安老师，”清诩的声音突兀地出现，吓了我一跳，“这么看着我们楚楚，人家该害羞了。”清诩站在楚楚椅子的后面，双手撑着桌面，笑着看着我。他的身子罩着楚楚纤弱的身躯，我注意到楚楚微微偏过头瞄了一眼清诩，笑着低下头，脸颊上爬上一缕绯红。我揶揄他：“颜老师此话差矣，你给楚楚找了那么多事儿干，人家哪儿还有工夫害羞？”楚楚把一个册子交给清诩：“我写好了，老师。”清诩接过来：“好了，回去吧。”楚楚走后，清诩把楚楚写的东西递给我看：“喏，看看，楚楚的字。”我接过来看时，被吓了一跳——行笔潇洒飘逸，笔势委婉含蓄，骨格清秀，点画疏密相间，中性笔的字偏偏表现出了艺术美，无论横竖点撇钩折捺，真可说极尽用笔使锋之妙。我赞叹：“这么小的姑娘，写的字竟然这么有风骨。难怪叫楚楚，果然动人！”清诩突然换了话题：“后两节我没课了，咱俩出去吃中午饭吧！”我没想到我居然答应了清诩的邀请：“那就多谢颜老师盛情了，我恭敬不如从命。”

    我跟清诩分别骑自行车找到了一家不大的西餐厅，清诩说这家店特别好吃。“安老师喜欢吃什么？”清诩一边翻菜单一边问我。我仔细看着挂在墙上的一幅幅世界名画，漫不经心地回答：“颜老师决定就好！”话一出口，我就觉得这个场景似曾相识。以前跟子谦出去吃饭，他问我要吃什么，我总是要他自己决定。是因为他太像子谦，才会让我这样顺理成章地喊出跟子谦曾说过的话吗？还是即使他不像子谦，我也已经习惯于这样回答？“安老师，”清诩的声音打断了我的胡思乱想，“你昨天说，你是保送北大的？”清诩把菜单交给服务员，双手扶着腮跟我闲聊。我双手叠在桌子上：“是啊。曾经有一个人，他特别希望我能上北大……”“是……你昨天讲的那个，跟我像的人吗？”清诩试探着打断我的话，我深深地吸了一口气：“没错，他跟你有七分相似。我刚遇上他的时候，我十五岁，他已经二十八岁了。所以……他可以算作是……我的长辈……其实他本来就是我的长辈……他是我老师。”在非常清醒的状态下，我将自己和子谦九年多以来经历的一切原原本本地告诉了他。为数不多的，我向别人这么细致地说起子谦，不再是那些发生在高中时代的帮助与被帮助，鼓励与被鼓励，还有我们之间共同经历过的所有劫难与变数，包括几个月之前的离别——但我没有讲起离别的原因，也没有讲起自己对子谦的感情——我不确定他能明白，我不指望他会明白，我也不想他明白。可是，清诩却似乎明白了什么，迟疑着问我：“所以，你喜欢你尹老师，是吗？”我把自己垂在胸前的脑袋使劲地摇了摇：“我无法回答你的问题。因为我不敢再把这个懵懵懂懂的问题夸大其词，我怕覆水难收！”其实，早就覆水难收了，我不应该再有什么顾虑。不过我庆幸，还好是在我年轻气盛有力承受的时候我把它弄得覆水难收，而不是在我渐渐被时光磨去棱角的时候。彼此沉默了半晌，清诩才终于开口道：“我承认，你刚刚口中的那位尹老师确实是个好老师。可是，不是每个学生都能像你一样挂念他。”我含着眼泪点头：“我当然知道，可是我就是离不开他！”这句话不是我说出来的，而是它自己蹦出来的一般。只有面对着和他那样相似的面孔，我才能如此坦诚，如此毫无顾忌。说完那句话我没有后悔，只是诧异——我多少次都说离不开，可是现在，我真的离开了。我曾无数次想象过，我离开他的时候是怎样的悲壮，我是怎样的昼夜难安。现在，我已经离开他了，而且已经离开他好久好久了，这一切都是那样轻描淡写。子谦说得果然没有错，这个世界上没有谁离不开谁。只要离开了，慢慢就会习惯的。

    “老师，我越来越觉得，您说得有些话实在是太有道理了。您说这个世界上没有谁离不开谁，现在我终于明白了，您说得一点都没错。您开心吗，我有了自己的生活——其实，以前的生活才是我自己想要的生活。现在的生活，是您强行塞给我的，我不想要。可是我不想要也得要，因为我没有任何选择了。老师，能再对我笑一次吗？清诩的笑很像您，可是却不是您。”

    “老师，今天我才发现，虽然清诩和您长得有七分相似，可是您们的气质却不同。我注意到，清诩不论什么时候都是一副满不在乎漫不经心的样子，做什么都不如您认真。清诩坐在椅子上的时候显得比较闲散，而您坐的时候却比较严谨，一丝不苟的样子让我着迷。好不容易找到了一个跟您有点相似的人，相似点都那么少。我到底该在哪里去寻找一个您的替代品，好让我在没有您的日子里了此残生。”

    每一次的夜谈都是这样心平气和，我不哭，他也不笑。我把我想说的字字句句用最平淡的语言写出来，我知道，子谦不喜欢那些过于伤感或者过于煽情的文字。已经三个月了，子谦没有给我打过一个电话。我每次都盯着手机屏幕愣愣地出神，盼望这在《水手》的旋律响起的时候，我能看到一个熟悉的名字。可是，每次《水手》的旋律突兀地出现，总是伴随着一个让我失望的名字。早知如此，我当初何必非要那该死的名分呢？我的手指电话薄里他的名字上徘徊了一次又一次，却迟迟不敢按下去。我把手机短信编好了一次又一次，犹豫半天之后还是一口气删去了。我怕他不接电话，我怕他装作没看见短信，我怕我知道他真的已经不顾念我了。可是我也怕他接通电话，怕他回短信，我怕我再收到一点跟他有关的消息又想起过去的岁月。每次循着清诩唤我的声音回头，我总会错觉那是子谦。可是一回头，那个更年轻更闲散的身影总是一次又一次地让我失望。渐渐地，在清诩再唤我的时候，我都犹豫着不敢回头了。因为，只要我回头，就注定着我会失望。甚至是，绝望。

    九月的一场雨带来了秋的清凉。夏季的溽热就在今天消失殆尽，清爽不动声色地袭来。中午，我坐在空无一人办公室里批改作业。突然之间，我用余光瞥见清诩的身影。我刚准备抬起头跟清诩打招呼，却发现他的步子迈得有点沉重——不是修辞意义上的沉重。我立刻明白了什么，跑过去扶他：“怎么了，颜老师？”清诩摇摇头：“不碍事的安老师，刚刚上五楼去找了个人，下来的时候踩空了！”“小心点！”我扶着清诩的手臂，把我的力量借给他。清诩的每一步虽然走得艰难，我却能感觉到他自己是有力量的。不像当年我被子谦压在臂弯下，他只能靠我的力量迈步。想想当年他为我受的苦楚，我的眼泪又一次在眼眶里打转。可是，我忍住了。“多谢，安老师。”清诩扶着桌子坐下。我识相地拿起清诩的杯子，倒了一杯水给他：“不用客气颜老师，一会儿我下去帮你带饭上来吃好了。”清诩点头：“好，辛苦你了。喏，这个给你。”清诩摸出自己的饭卡。我没有接：“用不着颜老师，我请你吃这几顿，过几天你好了，还要请我吃好的呢！”

    “老师，又下雨了，您还好吗？不得已，借苏东坡大学士的一句话：不合时宜，唯有子谦能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。您知道吗，每次看到您步履蹒跚的时候，我的心都会狠狠地疼一下。今天清诩不小心扭到了脚，我看着他的样子，不自觉就想到了您。我帮他买了下午饭。老师，我不是爱他，我爱的是他像你。”