拍毕业照的那天，天气灰蒙蒙的，有点要下雨的味道。空气里带着湿润的气息，好像连老天都知道这是个分离的时刻，所以不敢露出笑意。我仰面望着大朵大朵的白云，看风儿把它们吹成不同的形状。“安老师，”一群稚嫩的声音在我背后响起，我转身，夏北北带着几个我们班的同学跑过来，“到咱们班了。”我“嗯”了一声，自然地把手搭在夏北北的肩膀上。前排有一把空着的椅子，那是留给我的。六年前的这个时候，我只是站在后排的某个不起眼的角落，目不转睛地盯着曾坐在我这个位置的人。“来，看镜头，一，二，三——”一瞬间，我的心里空落落的。孩子们欢呼而散，班里不乏向女生表白的男生，也不乏纷纷公开的情侣。我只是微笑，观望着风华正茂的孩子们，我突然感叹起了岁月不饶人。

    “安老师，”夏北北在身后唤我，“下午一起出去玩吧！”我怕天会下雨，下雨天我不能把子谦一个人留在家里。可是想着这些孩子即将各奔前程，以后相见不知还会是何年月，又不忍心拒绝。犹豫再三，我最终接受了孩子们的邀请。我向来不喜欢推杯换盏的宴席，坐在一个清净的角落，看着他们喧闹。我似乎总是站在一个旁观者的角度，观望着别人的幸福。夏北北突然走过来坐在我身边，这个姑娘今天打扮得甚是好看。她晃着手里的水杯：“安老师，有些事情，我告诉您，您可不许又告诉别人去！”我笑，想着不过是十七八岁的小心思，便举起右手发誓：“不告诉，老师保证谁都不告诉。”

    “安老师，其实，有些话本来不该我说的。因为您是我老师，我这么说出来，就是僭越。可是，也正因为您是我老师，我才不想隐瞒您。安老师，您平时对我们那么好，我们都很喜欢您。今天，就请您原谅我的冒犯，让我跟您说几句心里话。虽然我曾答应过别人要替他保密的。但是，您才是我的亲老师，我当然会更偏向您。安老师，我其实想说，尹老师对您真的很好。去年的时候，有一次下雨，他说您一定没带伞，就给了我一把伞让我送您回家。我问他为什么不自己送，他说他有事情晚点儿回去，还教我跟您说几句话，嘱咐我一定一定不能告诉您。那几天不就是您心情不好的那几天吗？我猜到你们是吵架了，可是我也不敢多跟尹老师说什么。他很了解您，那天您真的没有带伞。我就按照他的意思，把您送上了楼。还有，您以为去年生日时那盆花是谁买给您的？那花儿是尹老师买的，上面的话也是尹老师教我写的。我问他为什么不自己送给您，他说我们送您会更开心。要不然我们还不知道您生日呢！可是尹老师说也奇怪，送女朋友生日礼物也不是什么丢人的事情，他就是不要我们告诉您。要不然我们也不至于骗您说那是班费买的呀！我还曾问过他，那上面的话是什么意思。尹老师说，您一定能理解，那是‘各自珍重，万事自惜’……”听到这里，我的心突然动了一下，子谦竟然可以这么了解我。眼泪就在这一刻模糊了视线，可是，自欺欺人的安老师的身份生生地把泪逼了回去。“再后来，您上课晕倒了，同学们都很着急可是束手无措。还是在隔壁上课的尹老师突然跑过来，送您去的校医室。幸亏您手上的镯子撞碎在了讲桌上发出好大声响，否则我们真不知道怎么办。可是跑得大汗淋漓的尹老师也不歇一歇转身就走，还是嘱咐我们不要告诉您他来过。您以为我怎么知道您血压不正常？那也是尹老师说的，说您因为这个晕倒过好几次。后来他还给我买了点儿吃的东西，要我好好陪陪您。他说有些事情的确是他对不起您，但是他已经没有机会弥补，也不想弥补了。我不敢问尹老师是不是喜欢您，可是我觉得，他对您真的是一片深情。安老师，有一段日子你们吵架了是不假，可是也不至于反目成仇啊是不是？您看尹老师默默为您做了这么多事情，您连个影儿都不知道，他也不觉得委屈。您说他是您老师，我没有不信的意思。可是，老师也只是您上学的时候，他之于您的身份。现在您毕业了，你们的关系是不是师生，您自己比我更清楚。虽然他可能比您大十多岁，可是，‘窈窕淑女君子好逑’这是客观规律。当然我都是瞎操心，你们的事用不着也轮不到我来管。今天请您恕学生冒昧，我心里藏不住事儿，这些事情，我能帮尹老师瞒到现在，已经非常非常不容易了。您可千万不能告诉尹老师！”

    我愣住了，原来就在我们誓不两立的日子里，他一直在默默地关注着我。夏北北笑着说起这些话云淡风轻，我的心却突然疼了一下。我开始想象，在我们吵过架之后的那个夜晚，他是怎样的担心受怕，怎样坐立难安。而我，只顾着自己伤心一走了之，一心以为他对不起我哭得天昏地暗。原来，他从来都没有怪过我，是我小人之心，觉得我没有按照他的意愿生活他就不会再顾念我。殊不知，在我看不到的角落，他一直默默凝视着我。原来他鬓边的白发，他眼角的皱纹，就是这样一点一点因我而生。这么久了，我此刻才明白，到底是谁对不起谁多一点。我还自欺欺人地说，自己已经长大可以学着顾念他了。可是，自始至终被顾念的人都是我，他总是那个操碎了心还不讨好的人。我自以为逃出了他的视线，他却早就默默安排好了我今后要走的每一步，并一丝不苟地看着我坚实地走好他安排的每一步。

    那一夜我翻来覆去，祁老师和夏北北的话就像魔咒一般，在我的耳边回响。我睁着眼睛，看着窗帘一点一点变得明亮起来，看着阳光一点一点撒满我的屋子。而一夜未眠的我此刻全无睡意，我猛地坐起来，做了一个隆重而又令我害怕的决定。虽然我不太清楚我是不是真的对子谦有那样的想法，但是我想和他走完下半辈子确实真心实意的。纵然不是那种想法，我们以那样的关系在一起一辈子，也好显得名正言顺，也不至于耽误了我们彼此。我自诩聪明，料定只要我捅破了这层窗户纸，子谦也便也可以放下顾虑，一辈子安稳和我在一起。

    我一咕噜从床上爬起来，跑到客厅里的时候，子谦已经靠在沙发上看书了。“老师，”我走到他跟前，在沙发与茶几的缝隙间蹲下身子，“我……”话到嘴边，我突然面红耳赤，“我们……今天出去吃饭吧！”早就编排好的一串说辞就这样被我生生咽了回去。子谦放下书：“下午再去吧，我都做好了，在桌子上。”我“哦”了一声，子谦扶着我的一边手臂：“起来，孩子，坐这儿。”我贴着子谦坐下，子谦继续看他的书。我看着子谦的侧脸，煞是好看。我又借着胆子，把嘴唇靠近他的耳朵：“老师……”子谦偏过头认真地看着我，我又不觉脸红心跳，“我……我去吃点儿东西。”

    我逃跑似的躲到餐厅里来，暗恨自己的不争气。明明都是彼此心知肚明的事情，又何必如此惺惺作态？我本想放弃，就此名不正言不顺地陪他一辈子。可是转念又一想，即使我愿意解释这名不正言不顺，子谦也未必就愿意。而且这样始终名不正言不顺，我又怎么能有机会陪他一辈子呢？思量间，子谦的双手扶在我的肩膀上：“今天天气真好……我们出去走走吧。”子谦的愿望我从来都不拒绝，我点头，转身回房间换衣服。

    我们去了附近的一座公园。这座公园里的树都十分葳蕤茂盛，可以分担夏日早上的阳光。子谦抬头看着一片绿云：“这公园有些年月了，我像你这么大的时候，这公园里的树就像现在这么高。这都十几年了，还是这么样。可见这树跟人一样，到了一定年纪，也就不长了。”我挽着子谦的手臂慢慢走：“时间过得可真快，这一转眼，我的学生都毕业了，我也真是老了！”子谦用他的手抚摸着我的手：“傻孩子，你要是老了，那我怎么算？”我没有接子谦的话头，弯腰撷起一朵小花儿拿在手里玩弄。“刚刚还说自己老了，心里却是和小姑娘一样的，还爱这些花儿。”子谦笑着揶揄我，我低着头也不说些什么。其实我这么做只是为了掩饰内心的紧张，我想想自己编排好的说辞，就只觉得脸热心跳。

    突然走到一处有喷泉的地方，子谦携了我的手坐下。周围满是花圃，风一吹过，花瓣锦重重地落了一地。时不时地有情侣手牵手地经过，把气氛衬托得甚是暧昧。好像被这气氛感染了一般，我觉得子谦看我的眼神也有些迷离。好像有什么力量支持着我一般，我松开子谦的手，单膝跪在他的面前：“子谦，”子谦明显惊了一下，我的脸又热得发烫，但我强忍着心底的不安，“那年，你给了那个丧父的小女孩无限的关爱，却不成想，看过樱桃又红，芭蕉再绿，赏过花谢花开，云卷云舒，到头来，我才发现樱桃红了是幸福，花谢花开是记忆，当我们眼神一融，我离不开的人就是你。孙中山和宋庆龄相差二十七岁，十年聚首，却胜过人间无数;鲁迅和许广平相差十七岁，十年携手共艰危，相濡以沫亦可哀;张学良和赵一荻相差十二岁;徐悲鸿和廖静文相差二十八岁;年龄并不是我们之间的障碍，你比我大十三岁，可是这又有什么关系呢？所有的痛苦你比我先尝，所有的快乐你与我分享。跟你在一起，是我占了便宜。我承认，我喜欢你，我想和你在一起，我想嫁给你;我就想跟我爱的人在一起，而不是做别人眼中的般配夫妻。谦，抛开彼此的身份和年龄，你也是爱我的，对吗？”我的眼里含着眼泪，这样的行为无疑是孤注一掷。他若答应，我们相濡以沫后半生；他若拒绝，我们必然形同陌路。子谦猛地起身，我被他吓了一跳，眼泪刷得流了下来。我发现他的脸很红很红，不知道是害羞，还是生气。“你……胡闹！”我站起来，抹了一把眼泪：“我没有胡闹……谦，我知道我曾经是你的学生，可是现在我已经不是了，我们可以名正言顺地在一起……”“够了！”子谦不由分说地打断我的话，他的声音有些颤抖，我不知道他是生气，还是感动。我最后争取：“不够！谦，那年我十四岁半初识情字缠绵，你已将近而立之年饱饮人间冷暖。十三年不算太久，你我还可以赶在华发未生之际，重逢。我在长大，而你在变老。可是这些我都不在乎，我就是喜欢你，谁都改变不了……”容不得说完，我早已泣不成声，而子谦竟头也不回地扬长而去。“尹子谦！”我喊了一声他的名字，顺势瘫坐在了地上。可是他没有理我，反而加快了脚步。我注意到他的步伐不再像九年前那样稳健，而是有点踉跄。我心里一疼，难道我们九年的情谊，就这样轻而易举地被我葬送？我哭喊：“你到底有没有一点点喜欢过我！”他没有回答，没有转身，甚至没有停下脚步，只有公园喷泉的流水潺潺。还是有情侣手牵着手踏着落花路过，他们彼此如胶似漆根本没有注意到我的异常。二十四年以来，我第一次有了心碎的感觉。我不想再争取什么，我从小就知道，感情这东西是强求不来的。九年来，竟始终都是我自作多情，一厢情愿！其实我早该知道的，他始终拿我当孩子，是我僭越了。早知如此绊人心,还道当初莫相识！如果当年我只把他当做一个传道授业解惑的老师，我们又怎么会耽误彼此这么久？我错了，从一开始就是我的错，如果我从一毕业就奔自己的前程，又怎么会闹到今天的地步。刚刚还浓情蜜意相敬如宾，就因为我的一段话，变得势不两立形同陌路。我们的关系真的就像一个花瓶，碎了再粘起来，粘起来又碰碎了，如此反复，它变得不堪一击。现在，我终于还是把它摔了个粉碎，再也无可挽回。

    我再没有颜面回子谦家去，那天下午，我没有像十八岁那年一样去酒吧一醉方休。子谦可以忘记对于我的承诺，可是我却不能。而且这么多年滴酒不沾的我，早已不再习惯那刺鼻的酒精味儿。我不记得那天我是怎样回了自己租的房子，我也不记得那天我到底干了些什么。我不记得那天晚上我是不是一觉睡到天亮，还是睁着眼睛看着窗户一点点发青。我对于那天除了我跟子谦的那段对话以外几乎没有任何记忆，当我再次可以记起的时候，是第二天早上的一个电话。

    “你好，安芷汀小姐，我是北大附中的康校长。”我的脑子有些昏昏沉沉，依稀可以辨认这个不甚熟悉的声音。“听闻安小姐的班级今年兰桂齐芳，康某人先恭喜安小姐。康某有一个不情之请，不知安小姐可否成全？”我恍然记起刚刚毕业的时候北大附中几次三番要我去当老师，我居然答应了下来：“如果康校长不嫌弃，我愿意为北大附中略尽绵薄之力。”“好好好，”康校长并不曾理会我含混的声音，“八月一号，就请安小姐来我校签合同。”

    我决定离开。当初留下来是为了子谦，现在，我即使留下来，于子谦于我都毫无益处。只有离开，才能让我们彼此都淡在时光里。至少，让我淡出子谦的生活。迫不及待地，我当天中午就去子谦家收拾东西——那真的只是子谦的家了。我敲了半天门，没有人理会。我摸出钥匙，自己开门进去，才发现家里根本就没有人——子谦不在！学生都毕业了，他能去哪儿呢？我去我住的房间，把我自己的东西尽数打包。我拉着行李箱走出来，看到子谦洗的衣服还晾在阳台上，鬼使神差地，我把它们叠好放进了子谦的衣柜——这是我能为他做的最后一件事了。彼得潘的挂钟“当当”地敲了九下，好像是为了纪念我们甘苦与共的九年。“老师，”我从子谦的工作笔记上撕下来一张纸，跪在茶几边写道，“我要去北大附中教书了，康校长请了我好多次。您晾在阳台上的衣服我帮您收了，我的东西我都带走了。您什么也不用给我，我什么都不要。我也没什么留给您，我没有什么能留给您的。我去了，可能就再也不回来了。您照顾好自己，如果您结婚了，请一定要告诉我。愿君安好！汀亲笔。”我尽量使自己的语气显得平淡，让自己的这些句子看起来满不在乎。可是眼泪止不住地打在纸上，有些地方微微凸起。我用钥匙把那张字条压在茶几上，现在，这把钥匙我真的不需要了。我拖着大大的行李箱，望着这间不大的屋子迟迟不肯离去。这里珍藏了太多太多我们美好的回忆，见证了我们最纯真的感情，不是说放就放得下的。我本想带走屋里的什么东西留作纪念，到头来除了我的东西我什么都没有带走。我怕我会在看到那些东西的时候，想起我们在一起的锦瑟华年。我怕自己活在回忆里，可是我又何尝逃出过回忆？孤注一掷，究竟还是让我输得一败涂地。不过在子谦面前，我又何尝赢过？即使从没有赢过，我也不觉得委屈。因为只要有子谦在，我便可以无欲无求。可是这一切都已经过去了，他的一举一动，一言一语，一颦一笑，从今天开始，都和我再无关系。他的嬉笑怒骂，他的举手投足，此刻历历清晰地展现在我的眼前，挥之不去。

    “安芷汀。岸芷汀兰，郁郁青青……”“这是我的名字，但不是给你们叫的……”“希望你明天能按时来，不要耽误我和全班同学的时间，好吗……”“从明天开始，午饭的时候到我这里来背一篇初中的课文，一直到你背完为止……”“芷汀，我终于找到你了……”“芷汀，老师是为了你好……”“芷汀，我一直想不明白，你为什么不谈恋爱呢……”“快乐真是次要的，能平平静静，老师已经知足了……”我恍然看见我拿着一本书垂着头站在子谦面前；我恍然看见子谦横抱着我穿过楼道；我恍然看见子谦手里握着拐杖，我扶着他的另一边手臂；我恍然看见我脸色苍白躺在病床上，子谦蓬头垢面坐在我的床边；我恍然看见子谦系着围裙为我洗手作羹汤；我恍然看见子谦一只手搂着我的肩膀，我把头靠在他的肩膀上走得很慢……当时只道是寻常的赌书消得泼茶香，如今都成了奢望。此情可待成追忆，只是当时已惘然！