我知道人死后有多少麻烦事。那天中午，我就打电话跟学校报了丧，学校给了我一个星期的丧假。子谦也向学校请了一个星期的假，我说：“老师，您不用。”子谦微笑：“老师说过，会陪你的。”这句话比多少太白诗相如赋都美丽，比多少海誓山盟都可靠。子谦巧舌如簧能诗会赋却很少向人保证，他通常都是言信行果，一个拥抱，一朵微笑就让我觉得踏实。

    我给母亲现在的丈夫打了电话，他匆匆从美国赶回来和我一起料理母亲的丧事。我们决定把母亲的骨灰安置在国外，在国内只是简单的告别仪式。没有纷至沓来的亲属吊唁，只有我的少数几个同事来致哀。所谓哀荣，不过都是做给活人看的，既然没有多少活人来看，所以母亲的葬礼显得极其简朴。突然，一个颤颤巍巍的身影拄着拐杖出现在母亲的葬礼上。“祁爷爷！”我跑过去扶着他的手臂，子谦也从礼堂的另一边跑过来。：“您怎么来了？”祁爷爷一脸庄严肃穆：“我听说小姑娘的母亲走了，来送一送。”祁爷爷被子谦扶着对母亲的遗像鞠了一躬，跟我讲了几句“节哀顺变”的话，我陪子谦把他送到路口：“谢谢您，老师。”祁爷爷摇摇头：“好好安慰安慰小姑娘。”我和子谦目送祁爷爷的背影远去，子谦搂着我的肩膀返回教堂，又是一路无话。

    目送着母亲的骨灰被另一个男人抱着登上飞往异国的航班，我不知道自己是一种什么样的感觉。从机场出来的路上，我始终挽着子谦的手臂，挽得很紧很紧。

    “真是的，都怨我！”我索性把头靠在子谦的肩膀上。子谦很平静地目视着前方：“老师不是说过吗，生老病死，这是命中注定的。”我吸了吸鼻子，把一月的冷风都吸进了肚子里。天空突然阴的很沉，大团大团的乌云从天空那边涌来。我问子谦：“您说，妈妈会怪我吗？”子谦犹豫：“不会。因为她是你妈妈，她把生的希望留给你，她只会开心，而不会责怪任何人。如果非说她在这世上有什么遗憾的话，那就是在她的有生之年，她没有听到你亲口告诉她，其实你没有怪她，你一直都很爱她。”泪水模糊了视线：“您……您凭什么说我没有怪她？”子谦的嘴角微微露出点笑意：“你怪没怪的，自己心里清楚，我只不过是……恰好猜到了而已。”我没说话，子谦接着说：“孩子，其实有些人，在你身边的时候，你会觉得他无足轻重而满不在乎。可是一旦他从你的生活中消失，你就会觉得怅然若失。相反，有些人天天跟你黏在一起如胶似漆，可是一旦分开，你会发现其实没有什么大不了。一般，父母总属于前者，而你的所谓爱人总属于后者。老师怕，你怀着所谓的‘仇恨’，一旦等到‘子欲养而亲不待’的时候，你会难过会遗憾会后悔。”“老师……”“孩子，我是你的老师，八年前是，八年后也是。”

    丧假还没满我就回去上班了，不是我多么伟岸怕落下课，而是一旦我空下来就会胡思乱想。从小我就习惯把自己的每天都安排得满满的，保证自己每晚一沾枕头就能睡得不省人事。这样，自己就没有闲暇的时间去胡思乱想。当我素服走进教室的时候，孩子们的脸上也都是一脸悲戚。他们好像知道，我不在的这两天是因为家里发生了什么事情。我突然想起前一天晚上子谦跟我说的话，面对着这些涉世未深的孩子，我把子谦的话原原本本跟他们复述了一遍。“孩子们，我是你们的老师，以前是，以后也是。”眼泪就在这一刻夺眶而出，我不知道自己的伤感从何而来。

    春节悄无声息地逼近，子谦突然提议：“今年，我们和祁老师一起过年吧。”我没有拒绝的意思，只是出于好奇问了一句：“祁老师不和他的家人一起吗？”当着祁老师的面，我会叫他祁爷爷。可是背地里，我还是喜欢叫他祁老师。我觉得，这样我便可以和子谦一样。子谦轻描淡写：“祁老师现在一个人住。他的妻子有心脏病，在我还没上高中的时候就去世了。祁老师有三个孩子，都不是什么省油的灯。大女儿当年跟一个外国的小混混恋爱了，祁老师不同意，结果她就跟那个男人私奔了，再也没回来过。二儿子在香港经商，挣了不少的钱，却从来都没有接济过祁老师。祁老师反而说，靠尔虞我诈挣来的钱，他不稀罕。小儿子不务正业，初中的时候跟我是同学，后来高中都没考上。前几年跟人打架，把人家打成了重伤，判了几年，现在在监狱服刑。”泪水顿时湿润了眼眶，为什么子谦在乎的人都这么命途多舛。“真是天妒英才！”我靠着子谦的肩膀。子谦的肩膀似乎又瘦了，嶙峋的骨头硌得我的脸隐隐作痛。我突然心疼地扶着子谦的肩膀，我似乎发觉他的脸色不只是白皙那么简单，而是一种没有血色的苍白。“老师，”我企图用我的手指去触摸子谦的脸颊，“您好白！”子谦躲了一下：“我从小就这样，据说是血色素含量小。”这似乎是子谦不愿意提及的话题，他立马话锋一转：“刚刚跟你说的事行不行？”我点头：“您说行，就行。”

    除夕那天，子谦开车去接祁老师，我负责在家里布置。好像一次重要的宴会一般，我激动而不安。我把那个景泰蓝的大中国结挂在屋子里，换了一张中国红的桌布，张罗了满满一桌子的菜。我喜欢做完饭后满身的油烟味，那是生活的味道。更喜欢为子谦做完饭后的油烟味，那是有子谦的生活。我和子谦的春节向来如此，没有无休止的拜年和宴席，平静地就像往日一样。正当我忙着收拾的时候，子谦开门的声音响起：“祁老师，快进来。”我穿着围裙，跑出来迎接：“祁爷爷，您快进来坐，饭马上就好。”我喜欢对子谦在意的每一个人无微不至，因为那是子谦在意的。我想事无巨细地了解他，就要从在意他的在意开始。祁老师看着我的样子，眼神里透露出一种难以琢磨：“小姑娘也在，真好！”

    子谦扶祁老师坐下，我重新回到厨房忙碌。子谦的房子不大，我可以清晰地听到他们的谈话。其实我对这些没有兴趣，对于子谦不愿意告诉我的一切，我都没有任何兴趣。不是刻意尊重，而是我满足于我现在认识的子谦。我没有刻意偷听，所以听到的并不那么真切。隐隐约约可以知道，他们谈论的主题是我。我把最后一道菜摆上桌，把围裙搭在橱柜上：“老师，吃饭了。”子谦扶着祁老师的手臂，让他坐在正对着门的那把椅子上，我和子谦左右相对而坐。

    祁老师没有急着动，而是细细地大量着我满桌子的作品。我对每一道菜都付出了格外的耐心，因为我要用它们，来招待子谦生命中举足轻重的人。“真好，”祁老师露出了笑意，“小谦有福，有人肯为他洗手作羹汤。”我的脸颊突然热了一下，抬头看子谦时，子谦的脸果然也红到了耳朵根。“开玩笑的，”祁老师拿起筷子，“吃饭吧。”席间并没有推杯换盏和相互奉承恭维，就像我和子谦对食的每顿饭一样。我向来喜欢这样一饭一蔬的平淡，因为平淡总是意味着细水长流。

    窗外鞭炮声的高低总会和春晚节目的好坏成反比，有时鞭炮声停下来，会有那么一星半句的俏皮话蹦到耳朵里，其实都是硬挠人胳肢窝的句子，但看着一旁的子谦笑得开怀，我竟然也觉得它们不那么招人厌烦了。子谦突然搂住了我的肩膀：“害怕吗？”话音被一阵鞭炮声淹没。我往他身边蹭了蹭，踏实地靠住他的肩膀，摇了摇头。

    我们的春节和平时一样波澜不惊。除了子谦，我几乎与旁人再无任何交集。高中时的同学早都各自成家立业，根本无暇顾及当年的情分。其实很多次他们的同学聚会都邀请了我，可我总是以各种各样的理由推脱。久而久之，他们也就在聚会的时候自动将我排除在外。“孩子，你该有自己的生活。”子谦总是这样嘱咐我。我总是坚持：“老师，我有。”其实，我想要的生活真的就是这样。为我喜欢的人，洗手作羹汤。很多人都问我是不是喜欢子谦，我总是回答我不知道。并不是想刻意隐瞒什么，二十多岁的女孩子喜欢一个男人，并不是什么丢人的事情，我是真的不知道我是不是喜欢子谦。喜欢，这个词语于我来说太过陌生。沈琛毅说他喜欢我，文翊喜欢子衿，我不太确定他们的喜欢跟我的喜欢是不是一样。更何况，我不知道子谦的心思是怎样。跟他相处快九年了，我竟越来越不了解他了。

    “你们俩看，我睡了。”祁老师进了子谦的房间，关上了门。子谦拍着我的肩：“困了吗？”我摇头，子谦微笑：“要是困了，就进去睡吧。”我突然环住子谦的腰：“今晚您怎么办？”子谦笑：“你别管我，你困了就进去睡。”我一愣：“那您今晚睡哪儿？”子谦的声音甚是平静：“沙发这么大……”“那可不行！”我不由分说地打断了子谦的话。子谦皱眉：“你总不能让祁老师睡沙发吧。”子谦的尾音带着笑意，声音压得很低。我抗议：“那您去我屋里睡，我睡沙发。”子谦一只手臂搭在我的肩上：“这可不行，你要把脖子睡歪了，以后可怎么嫁人！”“我才不要嫁人！”子谦语重心长：“好孩子，快进去睡。”我在沙发上跪起来：“这样吧，今晚咱俩就看电视，谁先撑不住了谁进去睡。”子谦笑：“听你一次。”

    春晚结束后，我们找了一部子谦最喜欢的电影《死亡诗社》。起初我们偶尔还有几句交谈，后来困意实在泛滥，我索性把头靠在子谦的肩膀上。“困了？”子谦的声音非常非常轻，却能有力地穿过我的耳膜。我下意识摇摇头让自己清醒：“谁说的，是您困了吧？”后来子谦又有几次赶我进去睡，我始终坚持。

    一睁眼，竟是一地的阳光。我正为自己睡着懊悔时，突然发现这里并不是我的床。“醒了？”子谦的声音在我背后响起，我这才发现我头下的是子谦的格子睡衣。昨晚，我一定是伏在子谦的腿上睡着了。我撑着子谦的腿坐起来：“咱俩昨晚谁先睡着的？”我的声音有些沙哑。子谦苦笑：“应该是我。要是你先睡着，我就抱你进去了。”我突然被这句话感动了，环住子谦的腰。

    子谦的房门被“吱呀”一声推开，我恍然意识到家里不只是我跟子谦两个人。祁老师的拐杖“嘟嘟”地敲着地板，我一时不知所措，慌乱地松开子谦，理了理头发。“你们俩，起得还挺早。”我不知如何答话：“是……早安，祁爷爷。”祁老师挨着我坐下：“小谦，今天，我就回去了。”子谦挽留：“您怎么这么快就要回去？”我也顺着子谦的话：“对啊祁爷爷，您再多住几天吧。”祁老师扶着拐杖垂着头：“不了，住这儿也给你们添麻烦，我还是趁早回去。”“这能有什么麻烦的祁爷爷，我们俩在家也没什么意思，您就多住几天，好好跟我老师聊聊。”祁老师抬起头看着我：“我不爱人多，闹的慌。你老师愿意来看我呢，就来看看。不来，也不强求。小姑娘，你做的饭很好吃。”“那，一会儿我们出去吃饭，我送您回去。”子谦没有再挽留，我也没有再挽留的必要。

    大年初一的早上，人很少。街面上的大多数店铺都关了门，开着的只有零星几家，子谦带我们去了一家不太豪华却十分温馨的餐馆。这顿饭和昨晚的那顿饭一样波澜不惊，就像我跟子谦吃的每一顿饭。“小姑娘，”祁老师放下筷子，“北大毕业，怎么想起当老师了？”这个问题实在是太熟悉了，几乎所有知道我是北大毕业又当了老师的人都会这样问我。我像以往一样搪塞：“我喜欢老师。”祁老师坚持：“怎么不接着读研读博，留在北大？”几乎所有人听了我的这个答复都不太满意，总要追问一两句。我继续自欺欺人：“唉，在哪儿当不是当啊。北京人太多，我嫌闹的慌。再说，读研读博的，我也没那些钱糟蹋。还是咱们这儿好，安静！”我把那套回报母校的说辞藏了回去，我觉得用那番没谱儿的话欺骗这样一位老者实在是于心不忍。虽然我刚才说的也不是实话，至少不会让人觉得太做作。我放弃大城市的真正原因，只有我一个人知道。我只是离不开子谦，我需要他的关心，爱护和陪伴。子谦好像成了我的一种习惯——挥之不去的习惯。不管我怎样刻意忘却，刻意忽略，他总是在我心底的某个角落，从未离开。就好像有时候我会忘记他的存在，那只是我把他藏起来了。一旦我触碰到任何一点有关他或者能让我联想到他的事情，被我藏匿的他就会昭然于世。

    我陪子谦把祁老师送到家的时候，祁老师突然挽住子谦的手，在他耳边低声说了句什么。子谦略微犹豫了一下，回答说：“好，我会的。”子谦跟我回家的路上心不在焉，若有所思，我们一路无话。我不曾询问子谦跟祁老师谈话的内容，因为，如果子谦果然想让我知道，他会找一个适当的时间毫无保留地告诉我。如果他不想让我知道，我的询问便会成为他暴怒的理由。九年了，我自诩对他足够了解。虽然现在的他让我越来越陌生，越来越猜不透。可是，子谦骨子里的那份执着和骄傲，还有他的那份神圣不可侵犯是与生俱来的，一辈子都变不了。我相信，以我和他这九年来朝夕相处的情分，我可以下这样的结论。虽然子谦刻意疏远，可是我却有意接近。能说子谦不顾念我吗，连我都替子谦觉得委屈。可能说他事事以我为重吗，我不敢奢求，更何况这么多年来，他并没有这样的表现。我一直不太明白，支持我们走到今天的，到底是一份怎样的感情。