五月份，我完成了论文答辩；六月份，我成了一名在编的化学老师。我穿着学士服，在北大西门拍了一张照片，第一时间发给了子谦。就在我兴致勃勃地举着手机自拍时，子谦的一个电话冲了进来：“芷汀，你穿学士服真好看！”“您穿肯定更好看，老师。”我低下头，笑了笑。电话那头的子谦笑得很开怀：“是，我当年穿学士服也好看，我们班的小女生都看呆了。”我笑了笑，子谦接着问：“你什么时候回来芷汀？”就在这时，一个头发已经有点花白的老人向我走来，向我伸出右手：“您是安芷汀小姐吗？”我愣了一下，子谦好像通过电话听到了：“你先忙，我挂了。”我们打电话，总是子谦先挂。

    我把手机攥在左手里，伸出右手，指尖象征性地和他握了握：“我是，请问您是？”眼前这位老人笑得慈祥：“我是北京大学附属中学的校长，我姓康。”“康校长您好！”我像去年见我们校长一样，露出了最标准的微笑。康校长说：“安小姐毕业成绩优异，是否愿意委身出任我校教师？您放心，我康某人爱才，您的要求我们都会满足，我们为您开出的薪水也不会低。”眼前儒雅的校长言辞卑微而又恳切，我终于知道诸葛亮当年为什么愿意为刘备出谋划策了。可我还是婉言拒绝道：“谢谢您的好意康校长，我才疏学浅，怕是有负厚望。大四我一直在母校实习，现在我已经是母校的在编老师了。真的很抱歉康校长，我的同学们都不比我差，您可以去问问他们是否有意？”“安小姐，您的母校为您开出什么条件，我们都可以满足您。只要您能来，我们会给您丰厚的薪酬。”我抱歉地笑笑，想起我曾经对子谦的誓言，说：“真的很抱歉康校长，是母校成就了我，我应该回报母校。我的第一班学生就要上高二了，我不能丢下他们您说呢？”康校长依然争取：“安小姐，我们等您两年好不好？两年以后，您的第一班学生高考结束，我希望您能考虑我校。”“好的康校长，我会认真考虑的，”我先含糊着答应了下来，两年后的事儿谁说的准呢？说不定到那时他们早就把我这个“安小姐”忘记了，已经去另请高明了。

    六月二十三日是子谦的生日，恰逢周五。我们学校周五晚自习八点就下，比平时早一个半小时。这天中午，我去敲子谦的门，子谦的“进来”通过门传出来，显得有些微弱。我“吱呀”一声推门进去：“老师！”我很自然地在他身边坐下，他眼睛并不离开桌子上的作业：“安老师啊！”我的双手扶住他的肩：“这儿又没别人！”子谦严肃地说：“那也是在学校啊。”我知道我拗不过子谦，就迁就他：“尹老师今天晚上放学有空吗？”子谦问：“有事儿吗？”我说：“当然有。您能不能赏个脸儿，跟我去吃顿饭？”子谦顿了顿问我：“干嘛？”我说：“今天是您生日，您不会忘了吧！”子谦这才笑着拍了一下脑门：“哎呦，这么快，又老了一岁！”“怎么样，有时间吗？”子谦笑：“有有有，难为安老师想着。”

    门外又有敲门声响起，子谦应了一声“进来”，探头进来的是冷易寒和夏北北。一见我也在，他们的眼神中露出了一丝兴奋，冷易寒叫道：“芷汀姐您真的在这儿！”子谦瞪了他一眼，还是夏北北先察觉到了。她用手肘撞了一下冷易寒：“叫安老师。”冷易寒这才注意到了子谦的眼神，连忙低下了头。夏北北说：“安老师，今天是我的生日，您能和我们一起去给我过生日吗？”我惊喜地叫道：“哎哟，你今天生日啊……”子谦不轻不重地掐了我一下，我转头看他，他轻轻摇头示意我不要说出来。我说：“可是我……”夏北北带着哭腔：“安老师，开学都一年了，您从来没有和我们出去玩过！”“去，去，安老师一定去。”我身后的子谦应承道。夏北北顿时笑成了一朵花：“太好了安老师，您真的去吗？”我希望子谦高兴，他现在已经明确告诉我我怎样做他会高兴，我说：“去，我一定去给我课代表过生日。”夏北北和冷易寒满意地离开了。

    “我都说好了给您过生日的，您怎么把我推给别人了！”我嘟着嘴问子谦。子谦笑：“行了，我的生日你每年都能过，这学生的生日你最多过三个。真是巧，这孩子怎么和我生在一天了。”我沉默，子谦接着说：“他们约你好几次了？”我点点头，子谦问：“那你怎么都不去啊？”我说：“我不想把您一个人丢在家里。”子谦笑：“你真是个傻孩子，我一个人在家看看书，有什么不好的？你年轻，多陪孩子们出去玩玩是好的。我刚毕业的那会儿，也经常带孩子们出去玩。班上的小伙子一下课就围着我要打篮球，有空就跟我比个子。还有小姑娘们，一下课拉着我天南地北地聊，说听我讲话就跟听《百家讲坛》似的。”子谦讲起这些，脸上带着不可言表的自豪。我问：“那您现在怎么不了？”子谦叹了一口气：“现在老了，没有孩子愿意和我玩儿了，我也玩不动了。”“不许您这么说！您今天才刚满三十五岁！”子谦摇着头叹气，却又笑笑：“你记得这么清楚，老师自己都忘记了。”

    晚自习下后，我带着夏北北和冷易寒还有班上七八个同学风风火火地找到一家ktv。一进包厢，七八个孩子兴奋地围在一起点歌，我坐在一旁，淡然地看着一切。不一会儿安静的房间就喧嚣了起来，孩子们的说笑声和那些有点走调却又略带稚嫩的歌声混在一起。在和他们一起唱了几首欢乐的流行歌之后，我就把麦克风彻底交出去，坐在角落里抱着一杯柠檬水听他们唱。十五六岁，正是做什么事情都走心的年纪，心情不好的时候，劲歌舞曲都能唱出失恋的味道，一丁点儿小情绪也巴不得让全世界人都知晓。到了我这个年纪，就什么都懒得去说，生活圈看似越来越大，回头看看，真正走心的人，早在少年时代就结交下了。我缩在暗影里回忆青春，夏北北抱着一大桶爆米花坐到了我的身边。“你吃这个吧芷汀姐。”我举了举柠檬水，她却固执地把爆米花往我眼前递：“客气什么呀，吃嘛吃嘛。”我笑了，拿起一颗爆米花塞进嘴巴，咽下去的同时，两道眉毛也像是被一股力量强行拧到了眉心处。夏北北奇怪地看着我：“原来你真的不喜欢吃甜食。”我灌了一大口柠檬水：“不是不喜欢，是这个实在太甜。”“甜吗？”夏北北鸡啄米似的一连吃了几颗，“根本就不甜好吗。”“那好吧，”我无奈，“我年龄大了，对甜食的接受度和你们不在一个量级。”“也是哦，”夏北北说，“你从来都不吃甜食，跟我们当然不在一个量级。”“我不吃甜食？”我一阵茫然，不知道她这句话从何而来。“对啊，”包间的灯光很暗，头顶上有一个效果灯不停地变换着图案，她的脸也被照得五光十色，“你从来都不吃巧克力，不吃蛋糕，食堂的糖醋排骨糖醋里脊糖醋鱼你也从来不吃。我发现你倒是爱吃辣椒，食堂里但凡带辣的你都买，是不是？”我靠在沙发上想了一会儿，不禁哑然失笑。夏北北瞪大眼睛：“你笑什么？”我摇摇头：“我不是不喜欢，只是习惯了。”夏北北凑近我：“是为了谁才习惯的？”我笑着揉了揉她的头发。“肯定是为了男朋友。”我笑，依旧是摇头。夏北北抵着我的肩膀伏在耳边：“其实我们好多人都在猜测，你的男朋友也是学校的老师，只是保密工作做得实在太好，所以我们不知道而已。”“你怎么就这么肯定。”“你是北大毕业的好不好！”小女孩提高声音，“北大毕业的跑这儿来当老师，委屈都委屈死了。现在老师的名额又不那么紧缺，如果不是为了男朋友，你怎么受得了这么大的委屈嘛——”“就知道男朋友！”我捏着她的脸颊，“你这次考试要是拿不了第一，家长会我就告诉你爸妈你在谈男朋友！”夏北北缩着脖子摸了摸脑袋：“我是你的课代表，关心你一下还不行嘛。真是的，每天连睡觉的时间都快没有了，哪里有时间谈男朋友。”“这还差不多。”我白了她一眼，看了看表，九点半，我有点想回去了。

    我随便找了个借口就从房间里出来，走廊里的声音震耳发聩。我逃离一般跑出去，打上了回家的计程车。一路上，我在想象子谦看到我推门回家的那一刹那会是多么惊喜。想着想着，自己被自己感动了，竟掉下泪来。我笑着把眼泪擦干，想着一会儿还要漂漂亮亮地见到子谦。

    我推开子谦家的门，暖黄色的灯光充满了整个房间，幽雅而又宁静。客厅里，子谦坐在沙发上，脸庞被照得很亮。桌上是一个巨大的蛋糕，插着“35”字样的蜡烛。桌子对面坐着一位漂亮妩媚的姑娘，年纪比我大不了多少。随着我的脚步声，子谦抬起头，果然是我所想象的一般惊喜：“第一次和孩子们出去玩，这么快就回来了？”我点点头。桌子前的姑娘站了起来，我认出了她的模样：“颖星姐姐，你回来啦！”我礼貌地跟她打招呼。白颖星笑：“是啊，我回来做一个课题研究。刚好赶上老师的生日，我来陪他过生日的。”我的心突然冷了，收敛了一下笑容，说：“呦，早知道有人陪您，我就不着急赶回来了。”我这话是说给子谦听的，眼睛却盯着白颖星看。子谦意识到气氛不对，拉住我的手说：“回来就好，回来就好，老师高兴！来，老师吹蜡烛许愿了。”

    子谦在沙发上坐下，双手合十，双目微闭，一脸虔诚。半晌，他睁开眼，深深地吸了一口气，慢慢地呼出。烛光跳动了几下，就熄灭了。白颖星问：“老师您许了什么愿望？”这个问题本该是我问的。子谦一脸的幸福：“第一，希望我们班的孩子还有芷汀班的孩子都能考一个好大学；”我冷笑，哼，现在就许这个愿望，恐怕太早了。“第二，希望我能健健康康的，多活几年；”“这叫什么话，您大喜的日子别乱说！”我劈头盖脸打断了子谦的话。子谦笑着摸了摸我的头发：“第三，希望我们芷汀能早一点找到自己的归宿，有属于自己的生活。”我有一点感动，他许愿的时候竟然能想到我。

    “三十五岁了，什么感觉？”我问子谦。子谦抬起头想想，说：“感觉老天待我不薄！”我突然有点想哭，想起了他看的《影梅庵忆语》中的“余一生清福，九年占尽，九年折尽”。陪了他七年，一直是他为我付出多一些。每次我想照顾他的时候，总是弄巧成拙，反而惹他生气。我伏在他的腿上，轻声哼起了叶蓓的《孩子》：

    那灿灿的阳光/照在迷蒙的脸上/你浅浅的微笑里/有丝丝的白发/我想跑/跑得很远/心在不安里飘荡/但看一看四周/想到你白发苍苍

    /春天的花开/开在冬天的雪上/你要我像这样/也不管真的还是假的/风吹过的过去/我们从没有忘记/想和你分享/可是你已经老了/孩子/孩子我还是孩子/lalalala……/孩子孩子/我还是孩子lalalala/你原谅我吧/你别对我说吧/我原谅你了/可是我终于哭了

    我唱的很用情，因为我觉得那个不懂事孩子就是我，子谦就是一直守着我看着我的人；我也怕我会跑得太远，心在不安中飘荡太久，回头看过去的时候，他已经老了。“哦天哪，芷汀唱歌真好听！”白颖星夸张地赞美道。子谦笑得很得意：“那是，我的学生嘛！”

    我和白颖星始终安静地坐着，听子谦讲述着他教过的一届又一届。原来，不管是白颖星那一届，还是我们这一届，或者是他最最舍不得的上一届，在现在看来都是这么的无足轻重。我问他：“老师，孩子们毕业的时候您会哭吗？”子谦笑：“这有什么可哭的？孩子们年纪小没经历过什么，哭一哭倒也还说得过去。我这么大人了，跟着他们瞎起什么哄。”“那我毕业的时候，您都没有一丝伤感？”“没有，芷汀要去读北大了，老师高兴！”

    我又一次被感动了，很仔细地看着子谦，他真的很英俊——光洁明净的额头，平阔秀长的眉毛，温润儒雅的气质。就在这时候，子谦突然笑了。眼睛微微眯起来，牵动了眼角的皱纹。我讶然，子谦他才三十五岁！我伸手想去抚平，看了看一旁的白颖星，我又尴尬地摸了摸嘴唇。透过黑色的眼镜框，我似乎看到了他眼底若有若无的乌青。虽然是很淡很淡，奈何子谦皮肤白皙，还是一眼就看了出来。他的手搭在翘起的二郎腿上，右手的食指和中指由于粉笔的侵蚀有了细细的纹路。就在右手中指的第一个关节处，有一个明显的茧子。左手却是细腻纤长的，手指的关节处微微向外突出，整个手都瘦到没有一点肉。子谦真的是很爱干净的，头发梳的一丝不苟，眼镜片上没有一点污渍，白净的腮边看不出胡须的痕迹，就连他留的略长的指甲都是那么干净。眼前的整个人似乎一尘不染，特别是他纯净的眼神，仿佛是一个十几岁的少年，而不是经历过风风雨雨已经人到中年。那年我十四岁半初识情字缠绵，而他已近而立之年饱饮人间冷暖。十三年真的不算太久，你我还可以赶在华发未生，心血未涸之际，重逢。我在长大，而他却在变老。可是这些我都不在乎，我就是在乎他，谁都阻拦不了。

    子谦突然毫无征兆地拍了一下我的头：“想什么呢？”我揉着被他拍疼的地方，嘟着嘴说：“您打疼我了！”子谦故意夸张地若无旁人地揉着我的头发，我突然害羞了起来，身体向后躲了一下。白颖星笑了：“没想到，尹老师能和他的学生这么融洽！”子谦大方地搂着我的肩膀：“这个孩子总长不大，没办法，我只能多陪她几年让她长大了，好让我放心。”我突然有点感动，泪汪汪地抬起头看着子谦。我把头埋进他的臂弯：“老师，您陪我长大，我陪您变老。”白颖星故意夸张地抹着泪：“哎呀，你们师生俩真煽情！”子谦身体微微向前一俯，胳膊越过茶几拍了一下白颖星的头。这只搂着我的胳膊顺带着我的身体一起前倾，我的膝盖撞在了茶几的角上，“咚”地一声，整条腿都麻了。子谦连忙坐好扶着刚刚被撞的膝盖问我：“疼不疼？”我笑着摇头：“不疼，不疼。”子谦用手指戳了一下我的脑袋：“你总是这么坚强，每次弄疼你都说不疼。”于是，他又因此引出了好多话题。他跟白颖星细腻地讲着高中时他对我发火的每一次，当然也包括他对我的误解。当他讲到高一那次打我的时候，他这才说出他当时经过了多大的思想斗争。而且我也是第一次知道，这是他从教十多年来唯一一次对学生动手。我靠在他的肩上，说：“能当一次唯一，我觉得值得。”

    那天晚上我们一夜未眠，子谦和白颖星始终回忆着他们的点点滴滴。当然，子谦的回忆里大多数都有我的身影。当子谦谈起当年的白颖星时，除了内向腼腆，他真的找不出其他的词语。看着眼前这么开朗的白颖星，我不知道当年那个腼腆又不爱说话的姑娘是怎么样蜕变的。她的身上越来越有了子衿的影子，那是子谦喜欢的样子。她在逐渐向着这个样子靠拢，子谦会不会也逐渐去喜欢她？