我决定不理子谦了。

    刚下飞机，我本来习惯性地拿出手机想告诉子谦我到了，让他不要担心，可是想想他最后嘱咐我的那句话，我还是倔强地把手机放了回去。我回到北京的住处，子衿问我子谦好不好，我勉强笑笑：“很好！”“你怎么啦？”我一愣：“我……我累了。”我拖着大大的行李箱，迈着沉重的步伐进了房间。

    不一会儿，手机响了，是子谦的短信。我瞥了一眼，没回。一连十几封发进来，我还是不理。终于，他给我打了个电话。我忍了好几次，用被子把自己裹起来，手机的铃声才渐渐模糊了起来。好不容易平静了一些，手机又响了。我再也忍不住了，把手机重重地摔了出去。随着“啪”的一声脆响，手机瞬间变得支离破碎，铃声也终于戛然而止。我把自己缩在被子里，开始小声啜泣。眼泪肆意地打湿了我的脸颊，打湿了枕巾，打湿了被单。我不知道自己哭了多久，哭累了又昏昏沉沉地睡去了，而且睡得很沉，沉得像是进入了海的深处。那里是漆黑一片的，没有光，也没有游鱼。有几次想要醒来，可大脑发出了指令，眼睛却迟迟无法睁开。也不知道在梦里挣扎了多久，我终于觉得梦里透进来一束光。

    我是被敲门声惊醒的。子衿叫我出去吃饭。我先去卫生间洗了把脸，对着镜子里的自己勉强笑了笑。像往常一样，我坐在子衿身边，安静地夹着盘子里的菜。子衿把一块肉放在我的碗里：“你老师刚刚给我打电话了，问我你回来没有，我说回来了。他说发短信你不回，打电话你不接，再打就关机了。”我的心里“咯噔”一下，眼眶有些酸酸的：“我刚刚睡着了，没听到。然后……然后我不小心把手机撞到地上了，摔坏了。”子衿心思向来很细腻：“怎么了？你和你老师吵架了？”我勉强扯扯嘴角，对着子衿笑笑：“没有！”

    回到北大之后频繁的离别让我总结出一个规律，想忘掉子谦只有两种办法，要么喝酒喝到烂醉，要么就把事情安排得没有任何空隙。我答应过他不再喝酒，所以我的王牌就只余下了后者——这学期开学的前三个月，我白天把时间交给课堂和实验室，晚上则泡在图书馆，埋首于一堆英文资料之中。偶尔登录qq的时候，总会收到熟人的留言，大多数时间都是抱怨自己的生活，同时表达对我的羡慕。每当看到这些不明就里的揣测，我总会将鼠标挪动到窗口的右上角，轻轻地点下去——既然他们以为我过得很好，那就让这种以为在他们的心里多停留一会儿吧，能在别人的想象中过成心满意足的样子，也是老天的一种恩赐。因为他实在没办法让你在生活中完满，于是就只能在别人的想象中弥补。从这个角度来看，其他的事情似乎可以不必追究，比如我们已经整整三个月没有联系。

    端午节那天，我和沈琛毅跑去了离学校不远处的一座小镇。酒吧里，当喝了几杯啤酒之后，他犹豫着对我说，看到我和子谦在一起的时候，他第一瞬间觉得有些慌乱，好像是看到了一个他不该知道，却又始终存在的真相。那天晚上，他一支支地抽烟，我一杯杯地喝着饮料，在非常清醒的状态下，我将自己和子谦三年多以来经历的一切原原本本地告诉了他。那是我第一次向别人这么细致地说起子谦，不再是那些发生在高中时代的帮助与被帮助，鼓励与被鼓励，还有我们之间共同经历过的所有劫难与变数，包括几个月之前的离别——但我没有讲起自己对子谦的感情——我不确定他能明白，我不指望他会明白，因为连我自己在很多时候都对此懵懵懂懂。不过我很庆幸，在对此一知半解的年月里，我选择了尽我所能的克制，而不是将它夸大其词到覆水难收。

    面对我的讲述，沈琛毅没有做过多的评判。他很真诚地告诉我，子谦从来都是个好老师，无论教课还是平时的相处都无可置疑，但绝不是所有的学生都会获得他如此多的惦念。破天荒的，那晚沈琛毅没有提出喜欢我云云。他只是送我到北大西门，自己回去了。

    我决定给子谦写信。我的第一份信写于六月二号，我坐在窗边的书桌前，开始给子谦写我来到北京之后的第一封信。我展开茉莉色的方格稿纸，在台灯下一笔一划地写，我告诉他自己在北京生活得很好，我跟老师朋友相处的很愉快，我还告诉他那晚我和沈琛毅并头夜话，我只说他是一个很好的朋友，而不是情人。我将那封信随时带在身上，有时间就会拿出来写。前后花了整整一个星期，用掉了一本稿纸才彻底完成。我把它寄出去，然后开始写第二封信。从六月初到七月中旬，接近五十天的时间里，我的信写了整整三十六封，不谈前三个月的难过和困顿，就只是在讲自己生活里最好的部分。子谦一封都没有回过，不过没关系，是我不让他回的——在每一封信的最后，我都写了“您一定要保重身体”和“不用费心回复”两句话——我只是希望他能看到，我如他所愿的有了自己的生活，尽管它来得那么迟缓而艰难，可好在它还是来了。除了，他希望我和沈琛毅在一起，这一点我真的做不到。

    七月下旬，我完成了大一的所有课业，领取了北大的全额奖学金。我在给子谦的最后一封信中提到了我会回家陪他过暑假，子谦没有回，我认为他是默认了。考完最后一门化学必修，我风一般的冲出北大西门，直接上了回家的航班。

    子谦他们还没有放假，我拖着大大的行李箱去学校找他。推推他办公室的门，门是锁着的，于是我又跑去五班教室。讲台上站着一位女教师，我分明看到她在白板上打出了我们高一语文课的内容。我一怔，再次抬头，前门口赫然挂着“高一五班”的牌子。子谦呢？我焦急地等他们下课，那个女教师一出来，我拦住她：“老师您好！请问您知道尹老师去哪了吗？”那个女教师上下打量着风尘仆仆的我：“你是安芷汀吧？你尹老师请假了，下学期才回来，我给他代课呢。尹老师说你会来找他，你还真来了！他现在八成是在家，你回家找他吧！”我急了，又拖着大大的行李箱，一阵风似的冲出教学楼。当年，我也是这样着急下课，一下课就急着冲出教学楼，冲去食堂。他到底是怎么了？高三他受了伤都没有落过一堂课，到底是什么原因，能让他请假这么久。

    “芷汀姐！”魏伊书突然出现在我面前。“芷汀姐你终于回来了。尹老师好像病了，从上个星期就没来过。芷汀姐我告诉你一个秘密，第一次月考后我去办公室帮尹老师誊成绩，他总是盯着我说当年你也是这样坐在这里这样认真地写字。然后他就开始喝酒，一直喝，最后喝醉了，就一直喊你的名字。姐姐，他不让我告诉任何人，尤其是你，你可千万不要说是我说的！”我拍拍魏伊书的肩：“知道了，快去吃饭吧！”魏伊书蹦蹦跳跳地走了，当真是少年不识愁滋味！三年前，十五岁的我也是这样无忧无虑、没心没肺。我也曾在这个校园里肆无忌惮地填充着青春的张扬与傲慢，但时光能冲淡一切，以前的刻骨铭心都在未知的未来变得云淡风轻，在不久的将来曾经的那份冲动与激情都淡在了时光里。我回不到十五岁的年纪了，可是十五岁时的情感却一直保存到了今天。

    我留了子谦家的钥匙，子谦说要是我回来他不在家，我就可以自己进来了。我开了门，彼得潘的挂钟显示的时间是四点半，夏天的傍晚，还有光线透过窗帘溢进来。我来到客厅，那里窗帘拉得严严实实的，竟然无光，却发着幽幽的蓝色。子谦一动不动地倚在沙发上，腰背空在沙发的折角处。他穿了一身褐色格子睡衣，我蹑手蹑脚地走过去，子谦没有反应，起初我以为他还在生气，直到看见他隐没在暗影中的微微闭起的眼睛，才意识到他是睡着了。我在他身旁慢慢地坐下，一滴眼泪忽然顺着他的眼角滚落而出，顺着干涸的痕迹缓缓流淌下来。我一愣，继而伸出食指，将它轻轻拭去。我的手指停在他的眼角处，在触摸到那几条细细的皱纹时，忍不住向旁边轻轻地抹了一下，那些皮肤在一瞬间绷紧，但当我的手指松开，它们又恢复了之前的样子，在他的眼角愉快地堆积着。电视屏幕上映着一片蓝色，白色的字幕从下方快速地跳动出：“黑暗伴随着潮水涌进来，年份滑落在日历上，你的吻濯濯生辉，一根火柴穿透了黑夜，燃烧着而后逝去。我的睡眠中断了。再吻我一次。吻我……”

    我转头看了看子谦的嘴唇，它干涸得微微有些发白，上面裂开了一些细小的口子。电视机里，那个男人的声音依旧不断：“反复地亲吻我。再吻我一次。吻我。反复地亲吻我……”像是一种感召。我的脸瞬间变烫发红。我跪在沙发上，试探着俯身在他的唇边。他平稳的鼻息喷在我的脸上，我却忽然假象起了他醒来后我的无地自容。我用力地掐了自己的胳膊一下，借着疼痛迅速站起来，去卧室里抱来一床凉被盖在子谦的身上。子谦的睫毛顺势动了动，眼睛还是闭着的：“芷汀，是你吗？”“是的，老师！”子谦猛地坐起来，仔细地看着我。我握住他的手：“老师，您好吗？”

    子谦点着头：“好，好，回来就好……”突然，子谦甩开我的手，转身进了卧室。我一愣，急忙跟进去。子谦扶着额头坐在书桌前，我静静地站在门口，礼貌地敲了敲门。子谦没有吭声，我轻轻地走到他身边，扶着他的肩坐在他椅子的扶手上。“老师，我又惹您生气了？”子谦不看我：“芷汀长大了，老师管不了了。到北京三个月，连信儿也没有。你不找我也就罢了，我找你你也不理我。发短信不回，打电话不接，再打还关机了。芷汀真的是长大了！”我一愣：“是您说不要时时以您为念的。我好不容易听您一次话，您还怪我！”子谦冷笑：“哼，可不是长大了？牙尖嘴利的。””我蹲在他面前晃他的胳膊：“好了老师，我错了还不行吗，我不该连一个电话都不打给您，更不该不接您的电话。老师，我知道您想我了，我一下飞机就跑去学校找您，可是您不在！”子谦终于松口了，用手指戳了戳我的额头：“你哪只眼睛看见我想你了？”我把头在他的胳膊上蹭了蹭：“我就是知道嘛！老师，您到底怎么了，怎么请那么久的假？”子谦顿了顿：“芷汀，我说了你现在还不懂。但是你要相信，老师没有病，只是心情不太好，知道吗？”我站起来：“是因为我吗？”子谦微笑着：“是，也不是。”他又拍了拍我的肩：“老师去做饭。”

    我坐在他的床边，靠在他的枕头上，枕头下却有东西把我的腰硌得生疼。我拿出来一看，是我寄给子谦的三十六封信。我捏了捏，每一封都比我寄回来的时候要厚很多。我逐一拆开，每一个信封里都装着两封信。一封是我寄回来的，另一封是子谦写给我的回信，这些信我连一封都没收到过。我一封一封地展开信纸，细细地读者子谦的文字。第一封信中，他埋怨我不懂事儿，告诉我他想我，他甚至说他有了要去北大找我的冲动。那些缓缓流淌在蓝色信纸上的思念，一直流进我的心中，触痛了我心灵深处柔软的地方。我皱了皱眉头，仰起头让眼睛里的液体流回去。我在心中悄悄告诉自己——你已经十八岁了，该学会顾念他，而不是再让他顾念你。

    我一直没有告诉过他我为什么那么久不理他，其实那已经不重要了。从心底来说，我早就不怪他了。和他相识近四年，我已经学会了不再解释。因为，他能了解的，我不需要解释；他不能了解的，我没必要解释。