一九八/九年的隆冬，居住在南方的人们也换上了厚实的棉袄。

    小年刚过，母亲便要回派出所值班。清早天光未亮，赵亦晨跟着她爬起来，洗漱着衣，爬上她单车的后座。

    天幕上还挂着一轮弯月，他抱紧怀里的电风扇，呵着白气，望过沿街大树光秃秃的枝桠，瞧那被月光映成深蓝色的天。电风扇是头一天过小年时，母亲买回来的。说是旧风扇，冬天买，比夏天要便宜。只不过出了点故障，得拿去警队，给看门的师傅修。

    一阵冷风刮过来，灌进赵亦晨领口。他低下头缩了缩脖子，躲到母亲身后避风。经过老街区，骑楼底下的早餐铺已经打起了灯。赶早班的人们来往匆匆，踩着还没褪尽的夜色，聚在铺子前买早点。老板娘吆喝着让顾客排队，蒸笼每掀开一次，都有腾腾白气窜上来，扑进冷空气里，消失不见。

    母亲把单车停在路边，小跑着上前，排队买包子。赵亦晨也跳下后座，抱着电风扇站在车边等她。人声嘈杂中，他看到一个尖嘴猴腮的男人站在最外围，偷偷摸摸将手伸进了一个姑娘的包里。再拿出来时，指间已经捏出了她的钱包，动作极快地塞到兜里，四下里瞧瞧，转身就要走。

    赵亦晨条件反射地大喊：“妈妈，有人偷东西！”

    就在穿着警服的母亲同其他人一起回头的时候，那个男人也反应过来，拔腿便跑。

    母亲随即认准了他，飞快跑到单车边，丢给赵亦晨一句“站在这里不要走开”，骑上车追过去。

    早餐铺顿时乱成一团。有人催促，有人回头张望。赵亦晨想要跟上前，却又怕跟丢了母亲，只好抱着电风扇追了几步便停下来，喘着气，望着母亲的背影逐渐远去。她奋力蹬着脚踏板，骑得那么快。快到经过十字路口的那个瞬间，来不及留意周围。

    一辆黑色的小轿车横过来，撞上了她的单车。

    单车被撞翻，她单薄的身子飞出去，从路口摔到了路中间。

    有人尖叫，有人惊呼。小轿车刹住了车，司机慌慌张张跑下来，跌跌撞撞扑上前。

    赵亦晨呆呆立在街头，远远盯着那个倒在路中间的身影。她一动不动，黑色的一片，像一根加粗的线。

    人们跑过他身边，渐渐围聚在那里。有人推搡他的肩膀，他挪动了脚步。起初是慢慢的走，然后越走越快，越走越快。他发了疯地跑起来，抱着那台咯吱响的旧电扇，一头扎进人堆里。他推着，挤着，使出全身的劲儿，穿过重重人墙。风扇被挤掉，他没再去捡。

    终于，他停下来。他看到母亲倒在血泊中。

    猩红的颜色浸透了她的警服，她的头发。而后慢慢爬开，爬向更远的地方。

    这是那一年新年，赵亦晨最后看到的颜色。

    急诊室的门被推开，怀里的小姑娘因而动了动。赵亦晨回过神，把坐在自己腿上的赵希善放下来，牵着她的小手站起了身。

    “失血性休克。”医生走出急诊室，有条不紊地摘下口罩，看向他的双眼，“目前看来是经期出血过多引起的。还要再做检查，看看有没有病变。”

    颔首应下来，赵亦晨合眼，按了按跳痛的太阳穴。他从前听刘志远说过这种情况，但赵亦清也只是偶尔一两回失血过多，从来到不了休克的地步。而赵亦晨是警察，少有时间在家。今天头一次碰上，要不是理智尚存，恐怕会以为家里发生了命案。

    他垂眼去瞧身边的小姑娘，她似乎有所感应，也仰起小脸看他。发现赵亦清休克的第一时间，赵亦晨就拿毛毯裹住了她，给她保暖。接着便拨打急救电话，按医生的指示处理。这期间小姑娘一直在客厅打盹，等听到动静跑到主卧，已经看不到那吓人的血迹。

    此刻她拉着赵亦晨的手，一会儿看看他，一会儿又往急诊室的门望望，好像在等姑姑出来。他揉了揉她额前柔软的头发，庆幸这回没有吓到她。

    赵亦清总算被推了出来。

    护士给她换了衣服，两只手都在输液。她躺在病床上，脸上仍旧没什么血色。病床轮子滚过急诊室的大门，轻微颠簸了一下。她虚了虚眼，似乎恢复了意识。

    赵亦晨牵着赵希善跟在一旁，握了握她冰凉的手，低声叫她：“姐。”

    两眼吃力地张开了一些，赵亦清勉强回握一下他的手指，翕张着发青的嘴唇，嗓音干哑地安抚：“我睡会儿……没事……”

    他点头，握紧那只手，见她疲惫地微张着嘴，合上了眼。

    医护人员把她送到病房，刘志远也匆匆赶到了医院。

    抱起赵希善在病房门前的走廊上等他，父女俩老远便瞧见他神色紧张地跑来，一路上连着不小心撞到了好几个人，红着脸不断道歉。好不容易冲到他们跟前，刘志远才气喘吁吁停下来：“怎么样了？”

    “经期出血过多引起休克，具体原因还要检查。”

    听到问题不严重，刘志远稍稍松了口气，揩一把额角的汗珠，喘着粗气望了眼病房半敞的门，又问：“人呢？醒来了吗？”

    “还在里面输液。”赵亦晨往病房的方向偏了偏脸示意他，“刚刚醒了一阵，又睡了。”

    刘志远点点头：“好，那我进去看看……”说着便提步朝病房里走，却又忽然刹住脚步，想起点什么似的回过身，“对了——阿磊今天没有晚自习，五点半就会下课……”

    往常都是赵亦清开车去接刘磊。

    赵亦晨没多想，主动揽下这个任务：“我去接。”然后抖了抖胳膊，问臂弯里的小姑娘，“要跟爸爸去接哥哥，还是留在这里陪姑姑？”

    原本正望着刘志远发呆，赵希善慢慢转过头来，看了会儿赵亦晨的眼睛，又望了会儿病房的方向，表情还是那样木木的，不知在想些什么。“还是跟你走吧，别吓着了。”刘志远便替她拿了主意，“你先带两个孩子回去吃饭。别跟阿磊说得太严重……我怕他太担心会影响学习，毕竟都高三了。”

    思忖片刻，赵亦晨最终没有异议，只神情平静地颔首，“我知道。”

    下午五点四十分，高三毕业班准时下了课。

    不少学生收拾起作业，一股脑跟着老师钻进小教室，开始额外的补课。刘磊一早便捡好了书包，一溜烟蹿出教室，想在回家之前把买复习资料的钱交给班主任。

    毕业班的教室都集中在顶楼的一侧，隔着天井的另一侧则是少有人去的实验室。教学楼四个角都有楼道，实验室这一侧的楼道几乎无人出没，下楼便也最快捷。他冲进楼道里，一手扶着扶手，一手拎着书包带往肩上扣，脚步飞快地往下跑。

    刚跳到拐角，就被靠着墙候在那儿的三个人影堵住了脚步。

    刘磊认出了其中一个人——瘦瘦高高的男生，穿的校服，留着长长的刘海，手里掐了一根香烟。是同年级平行班的李瀚。

    听到他的脚步声，李瀚抬起头来，冲他咧嘴一笑：“哟，学霸。今天又没有回宿舍午休，泡了一中午图书馆啊？”

    刘磊返身就要往楼上跑。

    楼梯口却又冒出另外两个男生来，猛地一推他的肩膀，硬生生断了他的退路。

    及时扶住扶手，刘磊稳住脚步，以防摔下楼梯。他退到扶手这边，后背紧紧抵着它，咬紧牙根，一声不吭地低下了头。

    外头下起了雨。阴沉沉的天气，淅淅沥沥的雨声。

    “怎么不说话啦？”李瀚两手插在裤兜里，一步步踩上台阶，走到他身边，“作业写完没有？借我们参考参考呗？”

    五指收拢，死死抠住扶手。刘磊盯着自己的脚尖，不肯出声。

    对方便别有深意地笑起来，随手拿烟头摁上他抓着扶手的那只手：“哦，差点忘了。你们实验班的作业跟我们平行班的作业不一样，是吧？”

    刘磊吃痛地抽出手，猛然转过身硬着头皮往上冲。堵住他去路的那两人却早有预料一般，下来一步逼上前，狠狠将他推了回去。脚下一个趔趄，他翻身摔下了楼梯。背脊擦过一级级台阶硬邦邦的边角，脑门撞上拐角的墙壁。他眼前一黑。

    “干嘛呀？想跑啊？”李瀚的声音由远及近，带着笑意，最终停在他头顶上方，“带钱了吗？”

    视野渐渐恢复清明，刘磊半瘫在墙脚，眯眼看着他痞笑的脸，攥紧了拳头。

    李瀚笑笑，把烟灰弹到他脸上，“没带？”

    另外两个人围上来，一人一边按住刘磊的胳膊，抬起一只膝盖用力顶上他的胸口。还有一个人一屁股坐到他腿上，伸手扯开他校服裤的裤带，一把扒下他的裤子。

    “干什么！”刘磊即刻红了眼，发了狂地挣扎起来，梗着脖子嘶吼：“放手！放手！”

    裤腿卡在他的运动鞋上边，那人用力拽了拽，最后把鞋子也给拽了下来。

    楼道窄长的玻璃窗外，只透进一点灰暗的光。刘磊光着两条腿，歇斯底里地踢蹬。他看得到头顶亮着的白炽灯。灯光让他晕眩，恶心。他疯狂地吼叫，扯着脖子，红着眼。按着他胳膊的人却伸出手来，把他抬起的脑袋推向冰冷的地板。他视野震荡，后脑发麻。

    回响在楼道里的喊叫声戛然而止。

    李瀚拎起他的裤子，慢条斯理地掏着裤口袋。

    “这不是钱？还说没带，骗谁啊？”掏出那五十块钱，他蹲到台阶上，自上而下俯视刘磊，“哎呀，眼睛还红了？怎么？要哭啊？想哭就哭呗，不过我们不是你妈，可不会帮你擦眼泪啊。”

    其余四人都笑了。那两人松开刘磊的胳膊，任他躺在那里，自顾自地站起了身。李瀚把裤子扔到他脸上，遮住了那令他恶心作呕的光。刹那间，屈辱，疼痛，仇恨——一切感官都在黑暗中清晰起来。

    刘磊发起了抖。狼狈地爬起身，他低着头，用哆嗦的手穿上裤子。

    “录了没？”他听到李瀚的声音。

    抓着裤腰的手一颤。

    “录了。”有人回答。

    另一个人嗤笑，“看他下次还敢牛？”

    胡乱穿好裤子，刘磊拔腿冲下了楼。

    没有人阻拦他，也没有人追上来。他却不要命地跑着，大口大口喘着粗气，好像后头有野兽追赶。

    脚下的道路在中段变暗。到了拐角，又重新被灯光照亮。循环往复，仿佛再也没有尽头。

    他想，刚才对他动手的，有三个人。

    在场的五个人里，还有一个，自始至终没上来。

    因为他不动手。

    他录像。

    冲出教学楼的时候，刘磊没有打伞。他一头扎进雨里，踩着满地积水，往校门的方向跑。家长们撑着伞等在校门前，伸长了脖子张望。他觉得每一双眼睛都在看他。看他跑，看他不敢吭声。看他被摁倒在楼道里，扒掉裤子。

    一只手捉住了他的手腕，他听见一个男声响起：“急急忙忙跑什么？”

    下意识地一抖，刘磊转过身来，恰好对上来人的眼睛。

    “舅、舅舅……”他止不住结巴，“你怎么来了？”

    赵亦晨左手打着一把黑色的大伞，右手抓着他的手腕，微微蹙起了眉头。

    “你爸妈有事，我来接你回去。”他审视他一眼，视线落在他腰间，“裤带子散了。”

    神色一慌，刘磊低下头，急急忙忙要系上。

    伸手把他背在右肩上的书包拉下来，赵亦晨不轻不重道：“书包背前面，上车再系。”

    这才想起周围全是家长和学生，刘磊红了脸，点点头，把书包背到了身前，遮去那两根垂在裆前的裤带。

    他一路心神不宁，等到上了车，才注意到赵希善坐在副驾驶座上。

    愣了一愣，他说：“妹妹也来啦……”

    小姑娘透过后视镜瞧着他，还是呆呆的模样，眼神发直，只字不语。

    收了伞跨进车里，赵亦晨重重地关上车门，拿起车上的一盒抽纸递给刘磊，“你怎么回事？”

    “啊？”他接过抽纸盒。

    一言不发地从后视镜里看他，赵亦晨目光平静，却叫刘磊喉咙一紧。他天生就有一种不怒自威的气势，这一点刘磊最清楚。他怕他，也是因为这个。

    有那么一瞬间，他想把实情说出来。可那让他头晕目眩的白炽灯灯光又闪过他的脑海。他记起他们的笑声，记起李瀚拎着他裤子的动作，也记起那台录了像的手机。他抓紧自己的裤腿，喉咙愈发的紧。

    良久，他才垂下眼睑，听到自己吞吞吐吐的解释：“我……我把买复习资料的钱弄丢了……怕我妈又骂我……”

    坐在驾驶座上的赵亦晨沉默了一会儿，“丢了还是花了？”

    “丢了……”他每说一个字，都感觉到喉咙眼里好像有团火在烧，“真是丢了……”

    又是沉默。

    雨刷反复刮着挡风玻璃，发出有节奏的轻响。嗒嗒，嗒嗒。

    刘磊悄悄揪紧裤腿，手心里全是汗。

    “多少钱？”半晌，赵亦晨才再度开腔。

    “五十……”他说。

    然后便是一阵窸窸窣窣的声响。刘磊偷偷抬眼，看到赵亦晨从钱包里拿出一张红色的钞票，反手给他。犹豫几秒，刘磊接过来，攥在了手里。

    “这么大人了，不要再丢三落四。”赵亦晨收回手，打开车里的暖气，眉眼间神色平淡如常，“这事我不告诉你妈，但是不要有下次。”

    刘磊吞了口唾沫，埋首点头：“谢谢舅舅。”说完又问，“爸妈是有什么事啊？”

    “都在医院。”对方答得随意，“你妈经期出血过多，要输液。”

    “这个也会……出血过多？”他诧异，“严不严重啊？”

    “可能要进一步检查。应该没什么大事。”推动换挡杆，赵亦晨把车倒出车位，“等下回去我做饭，你照常复习，等你爸回来就知道了。”

    “哦……”含糊地应下来，刘磊没有多疑，转头看向窗外。

    车子经过学校后门那条小路，校门外的便利店亮着灯，正好有人推门走出来，三五结伴，嘻嘻哈哈。

    是李瀚。

    赵希善安静地坐在车窗边，歪着脑袋看玻璃窗上的雨点汇聚成水珠，沉甸甸地滑落。

    从她的角度，可以通过倒车镜看到后座的刘磊。他直勾勾地望着窗外的某一处，被倒车镜表面的雨水模糊了表情。

    她循着他的视线看过去，只看到灰色的天，还有黑色的人。

    再无其他。