一九九七年，警校放假，赵亦晨只身找去了胡珈瑛读的那所大学。

    大学东门外有间律师事务所，附属于学校法学院，给校内的学生提供实习场所。胡珈瑛刚念大二，时常会往律所跑，打打杂，替律师整理案卷。那天轮到她值日打扫，事务所已经关了门，玻璃门内只有她弯着腰扫地，一手扫帚一手撮箕，长长的头发扎成马尾，黑色长裙的裙摆下边露出半截小腿，白衬衫的袖口套着袖套。

    赵亦晨远远瞧着她，发觉她喜欢穿黑白灰三色的衣服，不像其他姑娘赶着时髦穿得艳丽。但她身上有股说不出来的气质，像是从水墨画里走出来的，不动的时候沉静，活动起来沉稳，一点儿没有这个年纪的姑娘活泼的特质，却也讨人喜欢。

    他叩响玻璃门，胡珈瑛这才抬起头来看见他，微微一愣。

    “诶，是你啊？”她放下撮箕，把扫帚靠墙搁好，擦了擦手走上前来给他开了门，“你来找律师吗？都已经下班了。”

    “我来找你。”赵亦晨没有进门，只站在原地，好平视她的眼睛。她个头比较小，而他又高又结实，铁铸的墙似的立在那儿，要是不借着台阶的高度减少两人的身高差，怕是会给她太多的压迫感。

    胡珈瑛还扶着玻璃门，一时间没反应过来：“找我干什么？”

    “我想和你处对象。”他说。

    然后他看到她红了耳朵，眼底的慌乱转瞬即逝。她侧开身告诉他，“你先进来。”

    看出来她这是害臊了，赵亦晨控制住已经快要浮上嘴角的笑意，点点头走了进去。胡珈瑛飞快地关上玻璃门，转过身来拿背紧挨着它，好像要借那冰冰凉凉的感觉醒醒神：“你跟我开玩笑吧？”

    赵亦晨正对上她的视线，严肃地板着脸，认真道：“没开玩笑，我中意你，我要跟你处对象。”

    “我们才见过三次面，你都还不了解我，怎么就知道你会中意我了。”她回嘴，一双黑眼睛眨啊眨，眼里有水光似的亮。

    “只有三次，也看得出来你的人品。”早料到她会这么说，赵亦晨一脸平静，不慌不忙地看着她的眼睛，几乎都要看清她眼里的自己，“而且我知道你学习好，爱看书，喜欢骑单车，早上会绕着操场散步，边走边背英语单词。”

    “知道的还不少。”

    “我将来要做警察，知道该怎么搜集情报。”

    “你说这话就不害臊吗？”

    “害臊，从看到你开始我就害臊。”

    “我没看出来。”

    “我将来要做警察，知道该怎么控制情绪。”

    胡珈瑛笑了。他觉得她笑起来最漂亮，蒙娜丽莎的微笑也比不上她。

    “你这么想做警察啊？”她问他。

    “对。”

    “为什么？”

    “我妈是警察，我爸不是。我妈没有我爸富有，但她一辈子都比我爸过得踏实，对得起良心。”

    她还在笑，但笑容里的意味不一样了。那时候赵亦晨感觉得到，她看他的眼神是柔的，柔得像水，咸的水。

    “那我考考你。”她这么说完，走过他身边，从事务所前台后头拎出一袋水果。塑料袋哗啦啦地响，她拿出一颗芒果，抬起脸对他说：“我想吃芒果，你帮我去洗洗吧。”

    这考题出得怪，赵亦晨接过芒果想了想，转身走出了律所。

    几分钟之后，他带着芒果回来，已经把它去了皮切片，盛在不知哪儿弄来的盘子里。

    胡珈瑛好奇地瞧了瞧盘子里的芒果片，“为什么把皮剥了？”

    “我不确定你对芒果过不过敏，不过只要去了皮，过敏的人也能吃。”

    赵亦晨这么一本正经地讲完，便见她又一次笑了。这一笑很短暂，她只是弯了眉眼，嘴角略微上翘，紧接着就摆出似笑非笑的表情，接过盘子好整以暇地迎上他的目光：“我不了解你，你也不够了解我。你倒是有胆量，敢直接过来跟我说想和我处对象。”

    他也算是把处变不惊的本事发挥了出来，“我知道你会答应。”

    “这么有自信？”

    “你不常笑，但我们见过三次，你冲我笑了两次。”终于不再克制嘴边的笑意，赵亦晨两手插兜里，直勾勾瞧着她，语气变得愉快而又肯定，“刚才你又笑了两次。这证明你也中意我。”

    那一刻他觉得自己不像个警察，倒挺像流氓。在此之前，他从没想过自己会因为这种感觉而高兴。

    所幸高兴的不单只是他。胡珈瑛也弯了眼笑。

    她说：“是，我也中意你。”

    赵亦晨见过很多种眼睛，有的眼睛是天生会笑的，有的眼睛是不爱笑的。胡珈瑛的眼漆黑，深邃，但那黑色里头还有更深的阴影，压在眼底，压住了她本该有的情绪。她那双眼睛是不常笑的眼睛。

    可她喜欢对他笑，笑起来眼里有亮光。

    就像破晓时分，要是没有前头的黑夜，日出便带不来后头的光明。

    电话铃声大作。

    赵亦晨再一次惊醒，眼球被一束打进客厅的阳光刺痛，赶紧眯起眼适应光线。盖在他身上的毛毯滑了下来，面前的茶几上摆着一杯豆浆和一只用不锈钢盘子盖住的碗，他恍惚了几秒，知道这是赵亦清来过了。

    边伸手捞电话边抬起胳膊看了眼腕表上的时间，已是早晨六点五十分。

    来电显示是刑警大队副队长陈智的号码，他值晚班。赵亦晨两个多小时前接到那个古怪的警告电话之后，就通知了陈智去查号码的所在地，这时候应该是有结果了。他接起电话，感到太阳穴隐隐作痛，只拿食指压了压：“喂？”

    “赵队，查到那个号码的地址了。”陈智的声音从电话那头传来，“是y市的固话，在外省。”

    “通知当地的派出所，让他们去看看情况。”掀开滑到腿上的毛毯，赵亦晨抓了把自己的后脑勺，已然清醒不少，“把情况说明清楚，还要记得提醒他们，便衣过去。”

    “好，我去办。”毫无异议地答应下来，陈智顿了会儿，又说，“您再休息会儿吧，这几个月太辛苦了。”

    “没事。”赵亦晨前倾身子揭起盖在那只碗上的不锈钢盘，“我待会儿就回局里。”

    碗里的肉包子还冒着热气，赵亦清知道他习惯什么时间出门上班，所以总能及时把早餐送过来。换作往常，赵亦晨会起身洗脸刷牙，吃完早餐便出发。但这天他没有。

    他挂断电话，来到阳台落地窗前，拉开已经被赵亦清扯出一条缝隙的窗帘，站在了清晨的阳光下。落地窗外的防盗门将光割裂，阴影和天光同时投向他的身躯。这张防盗门是胡珈瑛失踪后安上的。他伫立在它后边，好像囚犯伫立在监狱的铁窗里边。

    唯一不同的是，监狱里没有阳光。

    晚上八点，陈智敲响了赵亦晨办公室的门板。

    “小陈。”他抬头见到是陈智，便放下了手里的笔，“早上我叫你查的那个号码，后来怎么处理的？”

    “正要跟您说。”陈智关上身后的门走到他办公桌前，手里还拿着一沓刚整理好的档案，是上个月阅兵前扫黄打非专项行动的报告，“是这样，他们派出所派人去看了，那家人姓许，还挺有钱的，家里有个八岁大的孩子，看起来不像会勒索别人，倒是有被勒索的条件。便衣试探了一下，许家人都在，没有多出来的孩子，他们一家子的行动也没什么可疑的迹象。”

    陈智有点胖，人憨厚，娃娃脸，看上去年轻，却也是有十年经验的刑警。这几个月专项行动过后又是十一长假，大量的警力都被调出开展安保工作，加上九龙村的事，他好几天没回过家，眼看着瘦了一大圈。赵亦晨原想再交代后边的事，瞥见他眼底的黑眼圈，开口时便话锋一转：“知道了，我再联系他们郑队多留心，暂时不打草惊蛇。你今晚回去休息，剩下的事我来处理。”

    张了张嘴想说自己还能再干两天，但陈智想了想，他和赵亦晨共事六年，是知道赵亦晨的脾气的。如果这时候真把话说出来，想必又会挨一通训：不花点时间养精蓄锐，只能事倍功半。于是陈智叹了口气道：“诶，好，赵队您辛苦了。”

    重新拾起笔，赵亦晨示意他把手里的报告放桌上。陈智顺从地放下了东西，刚要和他道别，又忽然想起点什么，忙不迭开口：“对了赵队，其实这个事会不会……不单纯是许家人的事？您看，打外地号码还要加区号，就算打错了，也不该正好打到您这儿来。而且那小姑娘八岁，零七年出生的……”

    说到这里，他停下来几秒，小心观察着赵亦晨的脸色，“有没有可能，跟嫂子有关系？”

    赵亦晨没有说话。他脸上没什么表情，这是他思考时的一贯表现。可陈智总觉得，这没有表情的表情，其实也藏了某种情绪在里头。他说不清，只是凭着刑警的直觉判断的——他认识赵亦晨的时候，胡珈瑛已经失踪了三年。关于她的事，他从没听赵亦晨谈起过。只不过这是队里公开的秘密，谁都知道，赵亦晨大抵也清楚他们知情。但别人说起它，他却总是不说话。每到那时，他脸上露出的就是这种没有表情的表情。

    从前陈智想过，或许赵亦晨早就看淡了，不想提，索性就不提。至于之后为什么没再找老婆，怕也只是刑警队的事太忙，实在没工夫操心别的。直到那回队里来了个计算机技术水平高超的年轻技术员，有天突然神神秘秘地找到陈智问他：赵队的老婆是不是失踪了？

    陈智问他听谁说的，那技术员只说：“没人告诉我。就是前两天赵队私下里找我，让我看看能不能帮他电脑分析一段录音里的背景杂音。就那个十一秒的接警录音，您知道吧？”

    那时陈智才明白过来，原来赵亦晨从没放弃过寻找胡珈瑛。

    因此这会儿见赵亦晨沉默下来，陈智没有轻易收口。他考虑了一阵，又试探性地问：“十一也快过了，不然到时您亲自去看看？”

    赵亦晨总算没有再置若罔闻。他颔首，将报告拉到跟前，“我会安排，你回去休息吧。”

    稍稍松了口气，陈智应下来，离开办公室时不忘关上了门。

    等他阖好门，赵亦晨才搁下笔，伸手去拿电话联系y市刑警队长郑国强。他去y市出过几次差，和郑国强算是有些交情。正要拨号，余光扫见刚放下的黑色中性笔，赵亦晨身形一顿。

    他记得还是二零零三年的时候，他刚被调到区刑侦支队，胡珈瑛送给了他一支钢笔。

    英雄100全钢的笔，对于当时省吃俭用过日子的他们来说，贵得很。她平时自己稍微多花几块钱都会心疼，买了那支笔给他，却只是乐呵呵地笑。赵亦晨宁可她多吃些，吃饱些，长胖些。不过见她笑得高兴，他也就没说什么，只状似无所谓地一笑：“买钢笔干什么，我在一线工作，又不是文员。”

    “在一线工作也会需要笔啊，你们吴队不是也要坐办公室的么。”胡珈瑛忙着替他盛汤，袖管卷到手肘上，小臂瘦得可怜，一张小脸却红光满面，“等将来你做了队长，也会用得上的。”

    “你倒是想得早。”赵亦晨把两盘菜从厨房里端出来，“等我做队长的时候，这笔估计都不知道滚到哪个角落去了。”

    她笑笑，满不在乎的样子：“怕什么，到时候我再给你买一支不就好了。”

    那个时候他们的生活里没有贫贱夫妻百事哀的说法，有的只是一日夫妻百日恩。

    当初胡珈瑛送给他的那支钢笔，倒确实如他所料，早已不知去了哪个角落里，蒙上一层灰。值得庆幸的是，这么些年过去了，如今比起钢笔，中性笔要实用得多。

    然而赵亦晨想要的，还是胡珈瑛允诺过要再送他的那支笔。

    他合眼片刻，把桌上的黑色中性笔放回抽屉，锁上。

    然后，他拨通了郑国强的号码。