是日晨课，晚起，惧见詈。且先生将考教分词，吾不堪一字，欲去学而就乐于郊也。

    日和风煦。锯木厂后，普兵操于青野，碧树林前，画眉鸣于新枝。此景趣乎分词哉！幸吾自持，终奔西塾。过镇公所，见示前众集。迩来二载，不详皆闻于斯。战北、课征、军令耳。吾未驻足，惟忖：“复生变矣。”

    铁匠华西特者，携弟子趋观，见吾而喝曰：何所疾也！孺子，尔必无失期哉！

    想必揄揶，足下愈急。至韩麦尔先生塾院，喘喘不止。往日授业时，起桌闭盖声，掩耳狂诵声，戒尺扣案声，先生大呼“肃静”声，喧嚣相闻于道。吾尝以此阴入。今寥萧若假日，恨无以乘也。

    自牖窥之，同窗各安其位，先生挟戒尺巡行。吾计无他出，乃直门入，负众目，颜有惭色，心怀惴惴。未意先生不让，而温语曰：“小子正坐，将授课，不俟矣。”

    吾纵身跨凳而座，心稍安。乃见先生衣礼服，扎领结，着文边玄丝冠。向惟学政亲临，颁奖授勋所著。又倾室肃穆，后座空席，赫然列乡绅，有故镇长、驿役并郝叟等，形容忧戚。郝叟竟携残脊蒙书，展覆于膝，置眼镜其上。

    吾甚异之。韩麦尔先生入座，神态若前，既俭且庄，曰：“孺子，法语之课，今将尽矣。柏林有令，阿尔萨斯同洛林之庠序，惟德语是授。新师翌日可达。国语之教，绝于斯耶！愿诸君笃学之。”吾闻而凄然。噫！贼子！告示之变竟如是也！

    哀哉！国语之教，今绝于斯！吾尚莫能文而不得习焉。讵如是乎？前学未笃，狎鸟溜冰，逸为他乐，今思之悔矣！文法、历史诸书，纸重难携，尝厌之甚。今忽若故友，卒不忍舍。先生亦然，将去我不复见也，念及于斯，昔时惩训之怨，戒尺之痛，亦微末不足道焉。

    悲哉！先生！华服为此绝诀，以为纪也。吾知之矣！乡绅同列于此，似谓其亦悔当年之未常来也！今以此谢先生弦歌四十载，感怀国土沦丧。

    忽闻先生唤我，值我诵文。难哉！若有助吾贯通分词文法，声洪韵准，无一错谬者，则舍我所有无所吝也。然直起首数字，既懵懂莫辨，惟左右倾顾，心郁郁然，垂首不敢前视。

    但闻先生曰：“余不斥汝，小弗郎士。料汝必自戚然矣，善哉，当如是。诸君辄谓：‘春秋方长，来日向学不复迟也。’今知之乎？事待明日，乃阿尔萨斯人之不幸也！徒授人以口实：‘嘻！讵非妄称法兰西人耶？既为母语，手莫能书，口莫能言，讵非妄称法兰西人耶？’呜呼！吾等皆当自省，非小弗郎士一人之过也。或令尊慈重财轻学，致汝搁笔就犁，释卷工纱；或余贪闲怠课，以教习文字之名，行驱指园丁之实；又或余因嗜钓而废师道……愧矣哉！”

    既而，先生言此及彼，至于法语。谓其确然晰然，美绝当世，吾等须谨记勿忘。又谓纵亡国之奴，不忘族语，若怀暗狱枢钥，事或可成也。而后始授语法。所述浅易，无甚惑者。异哉！但觉吾未曾倾心笃学如此，先生亦未曾谆谆善诱如斯焉。哀哉，先生！恨不能倾胸中醍醐，尽灌诸生之顶耶！

    语法课毕，继而习字，先生授新帖，圆体秀字，曰：“法兰西”；曰：“阿尔萨斯”。悬诸案头铁杆，招展似国旗。诸生心无旁骛，寂然悄然，笔声沙然。是时，有金龟子入而无知之者，虽稚子亦然。房顶鸽鸣咕咕，疑曰：“讵德寇可强其歌以德语乎？”

    吾见先生于座屹然不动，瞠目环顾，似欲尽收室内诸事物于眼中也。悲夫！先生。执此四十载，未尝稍离也。堂前呀呀桃李子，檐头郁郁紫藤花，皆所亲培。院里胡桃随客长，席间桌椅伴君衰。哀哉！先生。翌日永别于斯，将尽舍之而去也！更哪堪再见姊妹楼头整行囊？阖不黯然神伤！

    呜呼！虽此，先生教习不辍也。习字毕，继之以史。毕。继之以音韵启蒙。后座郝叟已着眼镜，奉书从诵，情激越而声震动。吾闻之，且笑且悲。噫！最后之课，吾必永志而无忘也。

    教堂钟鸣十二。祈祷钟继之。普军号角收操。先生起，颜色惨然，而巍巍乎殊异于往者。方语“诸君吾友”，遂哽不成言。乃转身执笔，力动全身而书曰：“法兰西万岁！”后木然呆然，以顶抵墙，挥手示以散课。

    后序：朽木先生感古文之隳圮，乃出法兰西都德先生《最后一课》，文言译之，以警同仁。初，就贱惠寄于在下。余慕其高行，深愧抬举，惶恐僭饰，杂狗尾于貂裘，终成此篇。

    2010.5

    =====

    原文：

    那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且他说过要问我们分词。可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，到野外去玩玩吧。

    天气那么暖和，那么晴朗！

    画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。

    我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的：败仗啦，征发啦，司令部的各种命令啦——我也不停步，只在心里思量:“又出了什么事啦？”

    铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”

    我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里。

    平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点，静一点……”

    我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺。我只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室。你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！

    可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，小弗朗士，我们就要开始上课，不等你了。”我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴，而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些别的人，个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

    我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”

    我听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事！

    我的最后一堂法语课！

    我几乎还不会作文呢！我再也不能学法语了！难道这样就算了吗？我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰……想起这些，我多么懊悔！我这些课本，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了！想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的戒尺。

    可怜的人！

    他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

    我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法语从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，连头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：

    “我也不责备你，小弗朗士，你自己一定够难受的了，这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗朗士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。”

    “你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗？……”

    接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言,最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

    语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”、“阿尔萨斯”、“法兰西”、“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

    可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又所见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

    可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

    “法兰西万岁！”(在法语里，“法兰西”是一个字，“万岁”是一个字。)

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势:“放学了，——你们走吧。

    ;