两个人的关系似乎就是从这天起，彻底乱了套的，她有这方面的需求，他就随叫随到，他在床上的模样简直可以用乖顺一词形容，要是她当天心情不好了，他甚至会变着花样变着姿势只为哄她。
    久而久之，在无数个混乱的日夜，在许多次水乳交融的过程，戚禾也渐渐发现了——沉知聿很适合当情人。她的。
    除此之外，两个人在感情上依旧没有任何实质性的突破，谁也没能做打破玻璃的一方，于是这种不清不楚、不伦不类的关系一直维持到七年前的那个深邃隆冬。
    那天也下雪了，在他见到她之后。
    其实两个人从开学后就很少见面了，也就戚禾新生报道的那天，沉知聿帮忙搬了趟行李，顺便和她在学校里面逛了逛，简单了解一下哪边食堂的饭菜更加便宜好吃，哪块地方的外卖容易被贼惦记，还拍了拍几张镜头感十足的合照，然后就没有然后了。
    因为两个人真的太忙了，忙着上起不来的早八和困死人的晚修，忙着听一些无聊至极的讲座和刷一些毫无意义的学分，每天忙得团团转且不知道到底在忙什么，这样的生活就像他们每次的通话记录，重复单调但又少不了偶然的惊喜。
    不远万里而来的惊喜。当时正值农历十二月，再过几个星期就又要庆祝新春到来的时间。
    暖气充足的寝室里，阅读灯调到适宜的亮度，戚禾坐在自己床位下的椅子上，身体裹着一条深蓝色的毛毯，手指敲击键盘的动作快到几乎要擦出火。
    完成整个全英版Presentation的图文部分，快速浏览一遍，理清大致流程，她把总是念不太顺口的生僻单词输进了翻译软件里，跟着矫揉造作的美式气泡男音，边听边读边纠正。
    Dehydration脱水这个单词在跟读到第十遍的时候，外面阳台正在晾衣服的室友突然尖叫一声，惊讶的声量高到甚至穿透厚重的挡风玻璃门。
    还没休息的另一个舍友听到动静时，将靠近阳台的门拉开了一道很小的缝，以免冷风大面积透进来，并探头询问，怎么了？难道又有虫？
    对方手里还提着滴水的洗衣盆，闻言押着嗓子说：“楼下有帅哥……”
    “真的假的。”众所周知，帅哥在大学里可是实打实的稀罕物件，既不可遇更不可求。
    所以一听有帅哥，寝室女生除了正在和pre艰苦斗争的戚禾，纷纷搓搓小手，神情激动地从门缝间钻了出去。
    很快，这扇门又被轻轻推开了，看样子是有什么话要说，戚禾见状摘掉了耳机。
    同时灌进来的还有强劲的风声，戚禾听得有些模糊，在舍友连连眨眼的催促下，她脚步沉沉地走了过去。
    “谁找我啊……”自言自语在看清是谁的那一瞬间，戛然而止。
    视线里有昏黄的澄灯，有被风吹得簌簌作响的梧桐树，沉知聿就站着夜色的树下，仰头与她对望，月半弯，天上星，一点点，一滴滴。
    在她终于舍得出现，从光影错落的窗台低头看向他时，他忽然笑了，笑起来的样子有点像随风摇曳的枝叶，轻轻慢慢，几分柔软。
    让她忍不住深深呼吸。
    明明满地的枯枝败叶，景色实在称不上漂亮，可那时的戚禾只觉得，原来他这么漂亮。
    像今晚的月亮一样。
    她看着看着，突然就很想，和他私奔。
    穿好衣服下楼，跳过可有可无的寒暄步骤，戚禾一上来就问沉知聿：“你怎么来的？”
    站在风里有些久了，沉知聿的脸和耳朵被冻得微微发红，回答前扫了一眼她的着装，见她把自己裹得像蚕宝宝似的里三层外三层，心里没由来的感到欣慰，至于为什么欣慰，大概是因为她没有草率地披件棉服、穿双拖鞋就出来见他，始终把自己的身体健康放第一位。
    欣慰过后同时又觉得有点失落，因为这也间接表明了，她并不是很急着想要快点和他面对面，从二楼到一楼这段不足二十米的路上，走得也慢慢悠悠的，完全不像自己那样恨不得飞过来。
    强烈的落差感促使沉知聿回答时的语气，比今晚的风还要冷淡，他说：“还能怎么来的，开车来的呗。”
    其实戚禾是想问他怎么进到里面来的，学校的东南西北门都设置了人脸识别，外校人需要登记才能通行，可现在这个点，保安亭那边恐怕早就下班了。
    不过听他这样一说，戚禾立马被带偏：“你那驾照不是上个星期才拿到手的么？就敢上高速了？”最起码有个过渡期吧，要换成她，肯定会在平常的街道先开熟了再说。
    “持证上路有什么不敢的。”沉知聿显然不以为意，甚至自恋起来了，“我车技这么好，区区一个高速难得到我？你也太小瞧我了。”
    “……”戚禾闻言一时语塞，只敷衍地噢了一声，便没了话音。
    气氛随之变得尴尬。
    清明的视线在空寂的周围环顾了两圈，再度看向他，戚禾问：“那你今晚住哪儿？在外面订了酒店房间没？”
    大半夜开车过来找她，她不关心他的安全问题就算了，竟然还想赶他走。
    本就心里闷着一堵气的沉知聿，此刻无论戚禾说什么做什么，他都要过度解读一番，才肯勉强应声。
    他说：“你们学校西区不是有个24小时营业的宾馆么，我准备去那看看。”
    “但我不知道要怎么过去。”沉知聿补充一句，他说这话的时候，眼睛眨得很无辜。
    言下之意，可以送送我嘛，还想和你多聊几句。
    定眼看了看他肩膀处那块不明显的灰白色，格格不入的痕迹像是被什么东西剐蹭到而留下的。
    她心想：你连我学校哪面墙好翻都研究得明明白白，区区一条路难得到你？
    但戚禾看破不说破，忽然起了逗弄的心思，忍住笑意，她认真教他：“那你可以关注一下我们学校的公众号，上面有完整的平面图，学校比较大比较绕，你之前来过应该知道，要是担心迷路，就把导航打开，或者问问路人。”
    她说，外面好冷的，我得回去了。
    听见她说冷，沉知聿心头那点别扭顿时烟消云散，点头说：“那你快上去吧，我一个人也可以的，你们学校路灯还挺多，你知道的，我有点夜盲，也不知道西区那边亮不亮……”
    他越说越远，甚至扯到了某天晚上高中放学，因为天太黑，加之他有夜盲，她又没在他身边提醒他小心脚下，果不其然就被某不知名物体绊倒在地，当时流了好多好多血，叫天天不应叫地地不灵，疼得他都快掉眼泪了。
    一直委屈巴巴地说到那句“没有你，我可怎么办啊……”才堪堪刹住车。
    深情款款的面部表情搭配可怜至极的语气语调，没人会无动于衷，包括明知道他是在演戏的戚禾，她张了张嘴，拦住沉知聿还想继续卖惨的势头，只说了四个字。
    “走吧，我们。”
    目的地离她住的地方不是一般的远，一个在东一个在西，几乎要绕半座校园，两个人走到石板桥上的时候，戚禾突然顿了顿脚步，转头对上沉知聿不解的目光。
    浓重夜色里，不期然而来的风将她额边松散的头发吹得乱乱糟糟，随意拨至耳后，戚禾抬头：“说吧，想问什么？”
    积压一路的百感交集，其实已经在看见她的那一刻，转化成了难以破口的情绪，于是铺垫铺垫再铺垫，先讲完那些此地无银三百两的废话，再把她拉到一个安静的场所，时至目前，沉知聿等的正是她的明知故问。
    相比她语气的轻快坦然，沉知聿的声音明显低迷一点，他哑着嗓音反问：“所以你答应他了吗？”
    三小时前，他好不容易从泡了一天一夜的实验室里活着走出来，整个人疲惫得像脱光水的干尸，好在功夫不负有心人，等顺利总结完实验报告以后回到寝室，刚想洗个澡好好睡一觉，却意外得知——有人向她表白，并且她答应了。
    他清楚柯元泽性格上的恶劣，言语经常真假参半，专拿人寻乐。
    所以沉知聿一开始是坚决不相信的，觉得他又在扯谎骗自己，这样的招数屡试不爽，发誓不再轻易上当。
    尽管如此，他还是无法说服自己这是假的，尤其是给戚禾打了若干个电话却始终无人接听的时候，左耳是损友在一旁幸灾乐祸的嘲笑，右耳是从听筒里传来的机械忙音，一想到接受表白的她，此刻正躺在其他男人的怀里笑。
    特别是，特别是……他一想到那些对他来说万分残忍的画面，自以为傲的理性在嫉妒面前根本不值一提，于是他选择不管不顾，来到她眼前。
    “所以你答应他了吗？”
    她不说话，他就一遍又一遍地问，直到她作出相关的回应，哪怕是模糊不清的，指代不明的，而不是将他早已悬在半空的心，吊得不上不下，随便地抛来抛去，使劲折磨他。
    她从来不会正面回答他开门见山的问题，他很了解她。
    她一如既往地说：“他人挺好的，是我的直系学长，送的花很好看，我觉得他——
    “还可以。”
    按照她的语言习惯，还可以就是很不错的意思，他明白的。
    顿时，沉知聿低下头去，也因此错失了从她脸上闪过的波澜。
    久久，他却问：“有了他，你还会来找我吗？”
    有时候，他觉得她没有心，明明看见了他眼里的爱意，却刻意视而不见。
    有时候，她明明对他很冷漠，但他又毫无办法，墙了南墙也不死心。
    他甚至不奢求成为她感情上的备选，只想乞求她别那么早丢下自己，即使是以一种道德败坏、上不了台面、被万人唾弃的身份陪着她，他就已经觉得很好了。毕竟他们的身体是如此契合。而且小三很难当的。
    她看着他逐渐湿润的眼睫，看着他眼皮下的乌青，她记得他最近的实验比较多，他在微信里和她吐槽过，说生物好难学，每天都有分析不完的数据，甚至幼稚到问她现在打包回家会不会退学费，他不想待在学校里面了，因为那里没有她。
    或许是大冬天他冒着严寒，开了将近两个小时的高速，只因怕她被别的男人抢走，不顾危险也要过来找自己的原因，让她心中不忍，让她感动不已，于是戚禾又动摇了，在他面前，这颗本该坚硬的心，也会出现柔软的一面。
    她刚要说话，脸颊突然传来温凉的触感，也有什么擦过了他的眼角。
    两个人不约而同地抬头向上。
    扑簌簌像花似的落下来，落在她睫毛，落在他肩头。
    这是他们在北方看的第一场雪。
    她迟钝地伸出手去接，声音却果断，片片雪花在手心融化的时候，她对他说：“沉知聿，以后每年冬天都一起看雪吧。”
    她握住他的手，轻声强调着：“我和你。”
    天空在飘雪，他的心却在下雨，突如其来的太阳雨。
    之后，他们在漫天飞雪下拥吻，青涩的，欣喜的，空气中仿佛掺了一缸蜜糖，连风里都有了甜丝丝的味道。
    北方的雪总是比南方来得早、下得多，在一起后，他们看了无数次雪，每当下雪的时候，两个人都会默契地想起对方，隔着遥远的距离，听着对方耳机内的细微雪声，盖上被子互道晚安。
    然而在这些无数次当中，没有一次雪像七年前那样让她心动，也没有一次雪像七年后这样让他绝望。
    再也没有。