在某一大厦的某一单位，一个很厉害的女人创立了一间在男士圈中甚受欢迎的新兴行业——卖吻。那店面全是白色的，除了店员的肤色外，真是白得发亮似的，设计新颖，亦予人平静之感，安抚所有求吻者的内心伤痛。
    我就是在这么一个地方工作。那儿的店员（全是女的），甚至老闆都没有名字。我们只称老闆为「老闆」，而所有店员都只有代号。
    「你好。我是一三二四小姐。欢迎你。」对着每个顾客，我都要公式化地说同一句话。特别的是，说时要用十分冰冷的语调，不能存在任何感情，以免客人有所误会。
    眼前的男人，面容憔悴，微微曲着身子，疲态尽现。我心想：「这副尊容，难怪会成为求吻者！」但我的脸孔并无露出半点不悦，只是保持着一贯的冰冷，坐在广阔白色房间中央的凳上，直视顾客双眼深处的灵魂。
    又一需要救赎的男人！
    他来到我面前，停下了脚步。他与我的鼻尖，只相距十五厘米。他凝视着我，似是在向世上最美丽的女神乞求着那虚渺的爱。他神色凝重地伸手，欲移开我脸上那像《歌声魅影》中丑陋怪人的面具。他的手快要碰到面具了。
    「先生。」我冷冷的说。他随即缩手，但双眼仍流露出世人望着蒙娜丽莎似的眷恋神情。我同情他，可是却只能按本子办事。
    「先生。根据本店的第五十九条规则，客人是不能碰店员的面具的。」他面露尷尬的神色，连忙道歉。我没意刁难他，遂转入正题。「先生。只要讲出暗号，便能开始服务。」
    「我爱你！」他吻了吻我。
    「我也爱你」我回他一句，与他深深拥吻着。他的唇很乾，应是没涂过润唇膏好一阵子；他的皮肤很差劲，油油腻腻的……此时，他的眼角渗出两行泪水，暖暖的、苦涩的……他那在我口腔内翻动着的舌头似乎没停止的意识，它所发出的声音像羽毛般轻柔，也如泣似诉地低唸：「老婆……老婆……」
    他，的确很需要别人的吻。十秒过后，我们停下来。
    「先生，十秒过了，盛惠一千大元。」
    「还可以再吻吗？」
    「先生，每十秒一千元。不足十秒亦作十秒计。」
    「那算了吧！」他面露难色，但表情己无当初的阴沉，嘴角亦泛起感谢的笑容。
    *****
    「一三二四小姐！你好！」是那败家子。
    「先生，你好。欢迎你。」冰冷的我说。
    「你还认得我吗？」他问，并以好奇小孩的滑溜溜眼神望着我，天真无邪似的。蛮可爱的一张嘴。
    答案，不用明言，大家心知。但我仍需公式化地解答顾客的问题：「先生，请放心。根据本店的第三十二条规则，店员是不能刻意记着顾客的脸容及名字，所以你的资料及私隐绝对保密。」
    他笑了笑，道：「别那么公式化吧！很闷人呢！」并向我走来。面对这种人，真不知是可喜还是可笑。在我开始松懈，双眼跟着天花板那小小的蟑螂游走时，他出奇不意地跨个箭步，一手指着我的鼻尖，柔柔地在我耳边道：「当我的爱人，可以吗？」我顿时面红耳赤。
    「我爱你！」话音未落，他的嘴唇硬贴着我的，舌头在翻云覆雨。
    还未说出我的公式，我便在毫无防备下被他的湿吻「非礼」着。想着也觉可笑。试问有谁会觉得「买吻」也算是「非礼」呢？
    其实这工作，与卖淫也不遑多让；只是美其名为「治疗需要吻的求吻者」。
    放屁！鬼话连篇！
    但刚中五毕业的我，只能找到这样的工作。
    十秒了，我们都在喘气。
    「先生，十秒过了，盛惠一千大元。」
    他似乎听不见，双手再次捧着我那戴着面具的脸，说：「我爱你！」这回，他没有立刻再吻我，而在等我的答话。
    「我也爱你。」又是那公式化的谎话。
    拥吻着、拥吻着。
    最讨厌这种人！穿舌环的他，应没有学过「身体发肤受诸父母」这句话；能纯熟地接吻的他，应伤害过不少的女生；随便与陌生人接吻的他，应已忘了以往师长所教的性教育……
    点点滴滴、点点滴滴，聚在一起，使我讨厌这正与我接吻的人。
    这位顾客共花了一万八千大元。
    「再见了！请考虑我刚才的话！」他笑着对我眨眼，然后头也不回地走出房间。
    望着他的背影，我微笑着。纵使讨厌他，但仍享受着被他爱着的感觉。
    我猜，求吻者的心态也与我的大同小异。哈！
    *****
    下一位顾客是我的前度男友，在他入房前我便知道。脚步声的节奏独一无二。唯一不同的，是他穿了新鞋。以往，他只穿波鞋，是最抢眼的萤光绿配橙色的，售价只不过是数百大元而已。是我送他的。
    他进来了。身上的是冬季校服，没领带，领口上的钮扣打开了，露出微黑的健康肤色。脚是一对全白的波鞋。
    我的心有点儿酸。
    以往，他一离开校门便换上我送他的波鞋。但此情不再。想不到，面对着他，我竟可那么平静，更能说出公式化的开场白。我不禁与他寒暄几句，纵使知道这破坏了公司的规则。
    不久，我不禁向着他微笑。
    「你很像我的前度女友。」他惊呆了，双眼带着迷恋，亦混和着哀愁。
    「我爱你。」他故作镇定地讲出暗号。
    「我也爱你。」我的心怦然心跳动。
    吻着了。我知道该如何吻他：舌头不要动，只需平坦坦地放着便可。他懂得摩斯密码，用舌尖在我的舌头上打出「我爱你」。
    吻、吻、吻。
    我贪婪地吻他，贪婪着他的爱。我的舌头似在说：「我爱你！」但他不知道。
    他的吻似在求救着，尝试在小小的口腔里寻找慰藉。他的吻是那么的苦！没有我，他是这么的寂寞！
    愧疚的泪水，从眼角滴下，划破心房。就这样吻下去吧！纵使我俩之间已无爱情，但却能互相安慰着，支持着。
    十秒过了。我俩恋恋不捨地分开。眼前的他，既熟悉，又陌生。
    他在打量着我，令我紧张得头皮发麻。
    如果认得我，就讲出来吧！要我脱掉面具吧！纵使有机会被公司栽掉，我都会脱掉面具，与你相视而笑。
    但我知，你没这种勇气。你是那种懦弱得不会放胆去爱的人。我了解你……
    一个这样的人，没资格接受我的爱！
    我的大脑激动得忘了所有公式化的说话，期待着你那违规的要求。
    你终究没把我认出，不发一言，走了。头也不回。
    ******
    午饭时间，我没进食。我拿着人生第一根香菸，在员工室内吞云吐雾。