导演万岁 作者:张云

    第616章－617章 希区柯克栽了个跟头

    讯水牛比利，绝对是件苦活，比起理查德.丹尼尔和埃个人软蛋，水牛比利简直就是一粒响当当的铜:.:

    沙维拿着带铁钉的木棒在他身上招呼，看得让我直乍舌，后悔当初演《耶受难记》的时候，怎么不把把这狗娘养的拽过去当替身演员。

    全身被打得没有一块好肉，水牛比利依然不肯回答一个问题。

    没有办法，沙维眉飞色舞地把审讯室里面的那些刑具用了个遍。

    烙铁、用薄膜裹住头部窒息、倒掉入水、电击……水牛比利一次次昏厥过去，审讯室里面充满了浓浓的焦臭味，水牛比利依然铁骨铮铮。

    胡佛吐得脸都白了，早早退场，只有我们几个人在那里看得津津有味。

    “安德烈，在这样下去，什么都没问道这家伙就挂了。得赶紧想办法。”柯立芝擦着额头上的汗水，喘着粗气。

    看着已经昏过去的水牛比利，我叫沙维停了下来。

    再这么打，水牛比利估计会被活活折磨死。

    走出审讯室，已经是第二天的中午，我和柯立芝再次把理查德.丹尼尔和埃文.贝赫提出来，问这个两个人水牛比利有什么弱点。他们两个是水牛比利的心腹，对这个问题应该能回答得出来。

    接过两个人在皱着眉头想了两个小时之后，说出了水牛比利的一个致命弱点，这个弱点则让我和柯立芝目瞪口呆。

    一番忙活，一口巨大无比的缸放置在审讯室的中央。

    水牛比利被倒吊在上面，还没有醒过来。

    “浇凉水！”我冲沙维点了点头。

    一桶凉水浇了过去。水牛比利大喘了一口气，醒了过来。

    “水牛比利，你倒地愿不愿意回答问题？”柯立芝笑道。

    “做梦吧你！做……啊！蟾蜍！”水牛比利见到满满一大缸到处乱爬地蜍，如同见了幽灵一般，脸色惨白。使劲挣扎着想离开，哪有半点刚才的铮铮铁骨。

    “如果你不回答问题。我就只能把你放到里面去了。”柯立芝坏笑了起来。

    “我回答！我回答！”水牛比利惨叫着，连连告饶。

    一个经受了各种刑具的三党老大，最后在一缸跟前缴械投降，这让审讯室里面的人一个个哭笑不得。

    接下来，审讯进行得非常顺利。柯立芝提出的各种问题，水牛比利无一不老老实实回答。

    问了三四个小时。柯立芝满意地合上了笔记本。

    “好了好了，完事了。出去吃饭，饿死我了。”柯立芝拍了拍我地肩膀。

    “那水牛比利怎么办？”我指了指瘫在对面的水牛比利道。

    “把他交给沙维吧。沙维，做得干净点。”柯立芝冲沙维挤吧了一下眼睛。

    沙维顿时明白了，笑着从审讯室上拿起了一把斧头。

    我们一行人刚走出审讯室，就听见里面传来了一声惨叫。

    “想不到审讯了一天一夜！”从审讯室里走出来。外面已经是黄昏，柯立芝连连摇头。

    一帮人在外面聊天，聊了一半就看见沙维满是是血地走了过来。

    “要不要派人收拾一下里面？”我对哈维道。

    哈维摇了摇头：“不用收拾了。那家伙被我剁成了肉泥，然后弄进缸里喂蛤蟆了。”

    嗷！！旁边地胡佛又是一阵狂吐。

    大家回到了酒店，洗漱一番然后到餐厅里吃饭。

    趁着吃饭的工夫，我才了解到昨天晚上到今天下午发生了什么事情。

    整个印第安纳波利斯全城戒严，几乎所有三党成员一个没跑，全都落网。直到下午四点多，戒严才取消，在印第安纳波利斯逗留的民众和那些社会名流才被分批疏散。

    而从昨天凌晨，在柯立芝的命令之下，联邦调查局、联邦政府安全办公室、美国国家安全管理局、海军情报局、空军情报局、陆军情报局、国土安全情报处等等组织连同各州警察，在美国展开了一场声势浩大的“巴巴罗萨”行动。建立在各地的三党基地一夜之间纷纷被捣毁，三党辛辛苦苦花了几十年在联邦政府中布置地代言人，被一网大尽，三党原本的五个大佬，除了雷斯特.卡麦隆意外中枪身亡水牛比利被剁成肉酱之后，其他地三个人中，两个被击毙，只剩下一个东部区的老大逃之夭夭。

    我从来没有想到，柯立芝的手笔，会这么大。紧紧一夜之间，美国最大的黑社会三党就在这个巴巴罗萨行动中灰飞烟灭，犹如一座高耸如云的大厦，轰然倒塌。虽然只有很少地一部分人逃了出去，三党人还在，但是他们要想恢复往日的辉煌，已经变得不可能。

    而更叫我佩服的是，这么大地一个计划，全部在暗中进行。几乎没有给广大的社会民众带来任何的影响。美国人一夜醒来，该干什么干什么，丝毫没有发现昨天晚上在他们身边发生了什么事情。

    从这件事情上，我算是发现了一个不一样的柯立芝，一个老练得近乎天才的伟大政客。

    而柯立芝却丝毫没有什么兴奋，他只是走在我的对面对付着他盘子里面的那块牛排，仿佛这些事情都和他无关。

    这些政治的事情，我是没有多大的兴趣，对于我来说，政府内部的运筹、三党的毁灭，都已经和我没有多大的关系了。《与狼共舞》获得巨大的成功，就是我最大的成就。

    “安德烈，我决定最近几天公布那份名单，到时候阿尔弗雷德.史密斯怕是要撞墙了。”柯立芝冲我笑了笑。

    而我，则对他摆了摆手，低头看我面前放的报纸。

    梦工厂人都知道我的习惯，每次电影首映之后。他们都会第一时间把报纸放在我的跟前，这一次也不例外。

    厚厚地一打报纸，的确让我眼花缭乱。

    《华盛顿邮报》的头版头条，刊登了一张巨大的照片，照片上面。不是什么明星大腕，更不是什么总统州长。而是两个紧紧拥抱在一起的普通美国人。他们中间，一个是白人，一个是印第安人。看得出来，这张照片是记着在昨天晚上地首映式现场拍摄的。

    报道地标题是：我们有一个共同的名字——美国人！

    “照片上的两个人，印第安人桑斯，妻子和孩子全部死于白人之手。白人泰格，是一个地地道道的反印第安主义者。他的理想是让所有的印第安人在美国地土地上消失。而昨天，他们在印第安纳波利斯的广场上相互拥抱，情同手足。”

    “这样地场景，几乎出现在每一个放映《与

    》的地方。昨晚，梦工厂出品。安德烈.柯里昂导演影，让无数印第安人和白人成为了骨肉相连的同胞！”

    “当电影的最后，哈斯沙维脱掉军装和印第安人孩子站在一起地时候。当邓巴高举着那面苍狼大旗高喊着口号冲向白人军队的时候，整个印第安纳波利斯的大广场上，所有人都在高呼，所有人都在流泪！在呼声当中，白人和印第安人之间地恩怨，一下子烟消云散。他们像兄弟一般拥抱，一起载歌载舞，这幅景象，如果不是亲眼看到，根本让人无法相信。”

    “安德烈.柯里昂创造了一个奇迹！这个总是给美国人带来光明带来惊喜的人，昨晚同样让自由之光照耀整个美国。从东海岸到海岸，从佛罗里达到五大湖，每一寸每股的土地上，自由之光都在灼灼闪现。各大城市的人们，不同肤色的人们，都在呼喊同一句话，那就是：我们有一个共同的名字－美国人！”

    《华盛顿邮报》的这片文章，声情并茂，舞》，共花了大篇幅颂扬了印第安人，极力拥护共和党对待印第安人的政策，有理有据。

    “不愧是大报，这文章写得……”我砸吧了一下嘴。

    与《华盛顿邮报》相比，《纽约时报》就低调得多了。它的头版头条是一则经济消息，关于《与狼共舞》的报道，被他们放到了第七版。

    没有照片，也没有大篇幅，只有一段几百字的报道。

    “昨晚，印第安纳波利斯，《与狼共舞》首映大获成功。而首映式的当晚，有几百名白人民众受伤，数家店铺着火……”看着这样的文字，我瞠目结舌，连连赞叹人家处理问题的手段。

    他们没有批评《与狼共舞》更没有宣扬反印第安思想，但是谁看了这个报道，都会产生负面的想象。

    与这两张大报相比，其他个一些报纸就实在得多了。

    《洛杉矶时报》头版被一副巨大的照片占据，照片上，一个健壮的印第安战士高举着长矛，和以往出现在报纸上的印第安人相比，这个印第安人脸上没有悲苦，没有凶煞，有的是笑容，他的长矛上，挑着的不是白人的脑袋，而是一束鲜艳的花。

    报道的题目是是：一部电影改变了他们的命运。

    “几百年来，印第安人的血水和泪水可以填满大西洋！他们像牲口一样被白人驱逐，像牲口一样被白人屠杀！白人抢走了他们的土地，焚烧他们的帐篷，他们只有逃亡逃亡再逃亡。而现在，他们已经没有可逃的地方了，便有人对他们举起了最后的屠刀！”

    “值得庆幸的是，这把屠刀永远不会落下来，这些试图对印第安人进行最后一击的暴徒们因一部电影，而永远失去了机会。”

    “《与狼共舞》，让全美民众看到了一段真实的历史，这历史，扭转了长期以来在我们记忆中留下的那团团阴霾，让我们和真相面对面。这是正义的胜利，更是自由的胜利。梦工厂，安德烈.柯里昂，再一次让我们感到骄傲，让我们身为美国人，而感到骄傲。”

    《洛杉矶论坛报》上面刊登的文章，则是好莱坞电影人对于《与狼共舞》的评价。

    他们更多的。则是从电影学地角度来分析这部影片。

    作为我最好的朋友，约翰.福特这样评价《与狼共舞》：“这是我这几年来，看过的最长的一部电影，几乎两个半小时的时间。比平常地电影，多了一个小时的篇幅。但是你并不感觉到枯燥冗长，恰恰相反。你会觉得，一副历史长卷在你面前徐徐展开，上面地充满着泥土和苍茫原野气息。你像是在做一次长长的旅行，一步步跋涉在崇山峻岭之中，你看见山峦，看见河流。看见湖泊，看见落日。看到了这世界到底是什么样子！”

    “如果用一句话来描述《与狼共舞》这部电影的话，我觉得应该是：一部悲壮雄厚的史诗电影！这是好莱坞继《勇敢的心》之后，又一部伟大的史诗电影！安德烈.柯里昂地两部电影，如同两座高耸入云的山峰，只能让人昂视而无法跨越。”

    “我在观看地时候。所做的就是睁大眼睛挥舞着拳头跟着电影中的人物一起大喊，如果不是亲身经历，你可能觉得那样很可笑。但是我要说的是，这一点都不可笑，这是真的。这部电影地感染力，让我热血沸腾。里面的很多镜头，让我久久无法平静，特别是最后的那个结尾，这是我看过地电影中，最悲壮的一个结尾，但是却给人以无限的勇气。恭喜我的老朋友安德烈.柯里昂，他又创造了一部将永远被载入史册的不朽杰作！”

    米高梅第一导演西席.地密尔的文章标题为《细节的胜利》。他对这部电影的理解，十分的独特。

    “毫无疑问，《与狼共舞》又是一部杰作。在这部电影面前，我们这些电影人只能再一次感觉到面对安德烈.柯里昂自己是多么的有心无力。他的每一部电影，都是那么的不同寻常，每一部！很长一段时间来，我都在研究他的电影，从他的第一部电影，到现在的这部，而全美国乃至全世界，正在研究安德烈.柯里昂电影的人，举不胜数。我的结论是，对于一个研究电影的人来说，你可以研究清楚西席.地密尔，研究清楚卓别林、研究清楚格里菲斯，但是你可能永远研究不清楚安德烈.柯里昂的全貌。因为他就象是一个魔术师，你永远不知道他的下一部电影将是什么样子。”

    “他的电影，不能用任何一个类型去套，更不能用条条框框去分析，所以，对于这一部部杰作，我们能做的，只是从一个切点去了解它为什么会取得如此巨大的成功。”

    “我的体会是，安德烈.柯里昂是一个重视细节的人！虽然这样的说法，之前有人提起过，但是我还是要说出来。在好莱坞，没有任何一个导演像安德烈.柯里昂这样注重细节。”

    “这部《与狼共舞》其实故事情节十分的松散，与很多好莱坞环环相扣的故事情节相比，这部电影在故事性上差多了。那么我们就面临一个问题：既然不是故事吸引人，到底是什么让我们对这部电影激情澎湃！？”

    “细节！众多的细节！安德烈.柯里昂如同一个古波斯编制地毯的人，用一根根丝线，遍就了一片光鲜亮丽的繁复地毯，让人忍不住赞叹。电影开始印第安人与狼共舞的镜头，南北军开战之前那只站在树桩上鸣叫而被打下来的小鸟，那只名叫双袜的狼，那片在风中猎猎作响的苍狼大旗……无

    些闪亮的细节，让这部足足有两个半小时的电影是那那么的厚重，那么的动人心魄！”

    “而这样的细节，在安德烈.柯里昂的每部电影中都大量存在。好莱坞的电影人，观察力、感受力太迟钝了，在他们的头脑里，风就是流动的空气，天空是地球的外区域，雨是水汽蒸腾的结果，他们从来就没有想象到，这些东西，背后代表的某些含义，没有想到，这些意象如果出现在电影中，会有什么样的效果？！”

    “不仅仅对这些东西没有感受力，好莱坞的众多电影人，对生活已经变得麻木不仁了！他们的头脑中装满了欲望和票房，却就是没有思想和对于这个世界的理解。”

    “安德烈.柯里昂如同一个第一次看到这个世界的人，在他地眼泪。一切仿佛都是新鲜的。看他的电影，你会突然觉得生活中那些习以为常的东西，原来是那么的美！”

    “这就是细节地力量！细节成就了安德烈.柯里昂，成就了他的一部部电影杰作！”

    西席.地密尔地这片文章，让我很是感慨。

    他说出了一个让我自己都没有想过的问题。而且是那么的入木三分。

    而在他之后。金.维多、刘别谦、斯特劳亨等人更是从不同的角度盛赞了这部电影。

    翻阅所有的报纸，仿佛全部被《与狼共舞》的光辉充斥着。

    “老板。这一次，梦工厂又大胜了一把。”格里菲斯在旁边笑了起来。

    而我，则皱着眉头在报纸上寻找着，寻找着我想看地那个消息。

    我想看的消息，是阿尔弗雷德.希区柯克地那部《水性杨花》首映之后观众的反响如何。

    关于这部电影的消息，《华盛顿邮报》、《纽约时报》上是没有的。只有洛杉矾的报纸上有短短地评论。

    希区柯克的这部新片，严格说来。应该是赌气的一部电影。之所以说是赌气地电影，很大原因在于希区柯克拍这部电影，主要是因为两个人。

    第一个人当然是我，从开拍第一部电影开始，希区柯克就把击败我当成了他的最大的一个理想。而且从来没有放弃，他的电影每次都故意选择和我的电影同一天上映，就是最好的证明。

    而第二个人。无疑是查理卓.别林，而且我觉得卓别林的《马戏团》没有取得那样的成功的话，希区柯克不会这么急匆匆地拍摄这部我从来都没有听说过的电影。

    不管因为谁，这部电影似乎开拍了，而且上映了。对于希区柯克，我很了解他，这是一个无论什么剧本到他手里都能出来好电影的家伙，所以我对他的这部新片，倒是有几分期待。

    但是在报纸上看到的结果，却和我的想象截然相反。

    《洛杉矶时报》对于希区柯克的这部电影的评价，只能用一个词语来形容，那就是：愤怒。

    “在好莱坞的导演中，历来存在一个怪圈，那就是很多导演，在刚刚开始出头的时候，光芒四射，但是时间长了，尤其是取得了一些名声之后，他们的电影就满满暗淡了下来，满满地堕落了。这样的例子，在好莱坞举不胜数，大有人在。不幸的是，阿尔弗雷德.希区柯克似乎也在走这么一条路。”

    “在此之前，这个英国导演的一系列电影，精彩得让人发抖。他给好莱坞给美国观众带来了一种全新的电影，一种全新的拍摄方式。去年的《三十九级台阶》，不仅获得了全美民众的一致赞叹，更是捧得了第二届哈维奖最佳导演银羽奖，一时间，阿尔弗雷德.希区柯克前途光明，甚至有人开始叫他心理电影大师。”

    “所以，当他的新片开拍的时候，吸引了很多人的目光。但是当这部电影出现在公众面前的时候，人们都惊呆了。银幕上的这部电影，是那个锐意四射的导演的电影吗？！”

    “充满着情欲和暴力，情节老套，演员的表演僵硬无比，思想内涵全无，甚至在希区柯克先生擅长的心理刻画上，也完全变形，这部电影，是结结实实的失败之作！让人惋惜，让人愤怒！”

    “从这部电影中，我们看到了希区柯克先生的急功近利。整部电影骚动异常，希区柯克先生似乎并不是专心拍摄电影，而是想通过电影证明一些什么东西。”

    “我们要说的是，观众对于任何导演都是平等的。他们评判一个导演是否优秀，最根本的就是看他的电影。而电影，来不得一点虚假，来不得一点浮躁。安德烈.柯里昂的电影为什么部部经典，卓别林先生的新作《马戏团》为什么大受赞扬，原因只有一个，那就是这些导演埋下头老老实实勤勤恳恳地拿起摄影机。”

    “不错，在好莱坞，电影的成功会给导演带来巨大的名声和财富，但是这些东西对于一个导演来说。应该是一种附属品，而不能自傲导演的头脑中占据统治地位。一个导演，在拍摄电影地时候，脑袋里面如果光想着这部电影应该怎么样讨观众的欢心，应该怎么样讨电影评论家的欢心。这样的电影，肯定是庸俗的电影。导演应该像历史上地那些伟大的文学家一样。平静地在书桌前坐下，拿起一支笔，把自己内心地想法和感悟老老实实写出来。导演要向受人尊敬，首先要尊重自己，一部连自己都无法感动的电影，怎么会感动观众呢？！”

    “阿尔弗雷德.希区柯克的这部电影。让我们很失望。对于他本人来说，这也是一个危险的信号。如果不认识清楚。这个天赋极高的导演，可能会毁在好莱坞。这，绝对是个悲哀。”

    我不知道这片文章是谁写的，但是我很佩服这个人地敏锐的观察力和对好莱坞地深刻理解。

    他文章里面的每一句话，都入木三分。不单单批评了希区柯克一个人，更是给所有好莱坞的导演们，敲响了一个竞争。

    其他的报纸。《洛杉矾论坛报》、《市民报》、《好莱坞时报》等等，对于希区柯克的这部电影，同样意见颇多。

    “这部电影放映到了一半，我心底就开始有了一个疑问：这部电影是希区柯克地作品吗？在好莱坞的诸多导演中，阿尔弗雷德.希区柯克，绝对算得上是一位顶尖导演，但是《水性杨花》在好莱坞的电影中，却只能算得上是下等之作，也就是说，是烂片！结结实实地烂片！”

    “整部电影，如同妓院橱窗里面展览的那些妓女一般，脸上涂抹着厚厚的脂粉，搔首弄姿，做作虚假。如果让我选择的话，我倒是更喜欢买一张票去看银河电影公司

    欲望，而不像希区柯克先生这部电影这样，内容全无，却摆出一副艺术电影的姿态。”

    “这是所有希区柯克电影中，最失败的一部。尽管有着几百万的高昂投资，但是却没有一丁点内涵！”

    作为好莱坞电影博物馆的馆长，好莱坞最著名的电影评论人，亚当伯恩斯坦的这片文章，算是批评最尖刻的文章。他把希区柯克骂了个狗血淋头。

    “我是在看完《与狼共舞》之后，才看《水性杨花》的。对于我来说，这段时间是一年中最开心的时光之一，因为作为好莱坞每年两大电影高峰之一，每年的这个时刻，我总能看到优秀的电影。《与狼共舞》让我这个老头子泪流满面地离开电影院，久久不能回过神来。安德烈.柯里昂用他的镜头，让我对好莱坞电影信心倍增！”

    “从电影院出来，我一个人在路上逛，脑袋里全是《与狼共舞》中印第安人的镜头，为了平静一下心绪，我拐进了路边的一家电影院，那里正在放映《水性杨花》。”

    “电影放映了二十多分钟之后，我就有点坐不住了。我的心情不但没有平静，反而变得无比的困惑。面对这样的一部电影，我不知道是这电影本身有问题，还是我已经老了跟不上形势了。整部电影，如同一块腐烂的奶)

    “我看了旁边的观众，不少人中途退场，还有的人不停地开骂。希区柯克先生一直以来给我的印象都非常好，这是一个不可多得的电影人，但是如果这么拍电影，我想他将很快退出好莱坞历史舞台。”

    作为好莱坞电影泰斗级的人物，埃德温.波特很少针对某部电影写文章。所以只要他一写文章，肯定因为这部电影的不寻常。当初我拍电影的时候，四面楚歌之下，老人家特意写了一篇长长的评论给予支持，他的那篇文章，一下子镇住了塞耐特、卓别林这些人，让我很是感激。

    不过这一次，希区柯克没有我这样的好运气，埃德温.波特的这片文章，虽然语气平和，虽然篇幅不大，但是却等于给希区柯克的这部电影判了死刑，这个老头的观点，往往是最后的审判，一旦他出来说一句话，那就等于盖棺定论了。

    我不知道希区柯克看到这篇文章时会有怎么样的表情。但是我知道，他地脸肯定会扭曲得变形。

    几乎所有的评论都在批评《水性杨花》这部电影，绝大部分是在贬斥，希区柯克先前的光芒，让所有看过他的新片的人。产生了更大地反感。这一次，他栽了个大跟头。而且栽得头破血流。

    电影这东西，就像种地，你投入多少精力，留下多少汗水，就能收获多少粮食，不能产掺假。更不能投机取巧。

    其实，不光电影是这样。这世界上任何的事情都是这样。

    因为卓别林地巨大成功，因为卓别林的东山再起，希区柯克觉得自己在雷电华的第一导演的地位受到了动摇，所以他心急火燎地想通过拍摄一部既叫好又叫座的电影来证明自己的时候，哪里知道。在那种急功近利地心态之下，出来的电影又怎么可能会是杰作？

    卓别林拍摄《马戏团》，那是经历了一系列地坎坷。看透了试探炎凉之后的精心之作，一年多的准备，精心修改剧本，更重要的，是把自己一生的经验和心血都融入了电影之中，他那不是在拍电影，而是把镜头对准了自己，对准了自己地内心，把自己的灵魂展现在银幕之上，这样的电影，怎么可能不成功呢。

    而希区柯克就截然相反，这部电影，他那自己最擅长也是最珍贵地东西扔到了九霄云外，展现在银幕上面的，只是用金钱、情色、暴力堆砌起来的一具皮壳，栽跟头，却是必然。

    作为梦工厂的对头，作为我的一个对手，希区柯克栽了这么大的一个跟头，我应该很高兴才是，但是看到这样的报道，我的心中更多的确实失望和苦涩。

    老实说，我希望希区柯克能够成功，因为对手也罢敌人也好，作为好莱坞的一个导演，而且是一个不可多得的导演，他的电影如果取得了巨大的成功，势必会使得好莱坞的银幕更加的光辉灿烂，也势必会影响到一大批的后起之秀，给他们提供养分。

    但是他却栽了一个跟头，一个大跟头，这不能不让我有些失落。

    客观地讲，希区柯克的电影才华在好莱坞很多人都是无法与之相比的，甚至是一些早就功成名就的人，比如西席.地密尔。但是他身上总是用一种时刻会葬送他的电影生命的东西存在，那就是他的性格。

    自私、专制、狭隘的性格。

    梦工厂的导演中，论电影才华，可能有些人不是希区柯克的对手，比如都纳尔，但是若论胸怀，希区柯克完全比不上梦工厂里面的任何一个导演。

    不管是格里菲斯、都纳尔这些老人，还是茂瑙、斯登堡、斯蒂勒这些后起之秀，不管什么时候，他们的头脑中，放在第一位的，不是自己的名声地位，而是公司的声望，公司的辉煌。

    打个很简单的比方，如果是斯蒂勒的电影获得了巨大的成功，斯登堡、茂瑙等人是绝对不会感觉到自己有什么压力，相反，他们会感到前所有有的喜悦，会认为那是梦工厂的成功。

    这样的心态，才是电影人应该有的心态。

    但是希区柯克不是，他的性格，使得他不能容忍公司里面会有一个像卓别林那样资历比自己老得多，名声比自己大得多的人存在。

    不过，栽了这个跟头，或许对于希区柯克来说，是一件好事，起码能让他明白拍电影是不能急功近利的。

    从进入好莱坞拍摄第一部电影开始，他就一帆风顺，对于一个导演来说，事业顺利自然是件好事，但是也容易骄傲、自满，栽了个跟头，吃了个亏，冷静下来想一想，或许能够想出一些平时自己根本就不会想到的问题。

    与希区柯克的《水性杨花》同时首映的，还有一部电影，那就是在好莱坞唯一能和卓别林相提并论的基顿的《小比尔号汽船》。

    历史上，基顿和卓别林代表着好莱坞喜剧电影的高峰。而这近年，由于卓别林的影片质量直线下滑，名声更是跌落到谷底，基顿就变成了美国民众最喜欢的喜剧明星。

    实际上，基顿不单单是明星，更是表演大师。

    他的表演风格和卓别林有很大的差别。但是在艺术成就上

    比卓别林低多少。

    作为一个喜剧演员，基顿是土生土长地美国人，他的经历和卓别林差不多，父亲是舞台剧的演员。从小就发现了小基顿的天赋，悉心调教。而基顿丰富的舞台剧表演经验，更是为他日后地电影表演打下了坚实的基础。

    他地电影表演风格，被人称为“石头脸”表演风格，卓别林的银幕风格相映成趣。

    早年，基顿成立了自己的电影公司，影响力巨大。1923年，基顿演员事业进入了最辉煌的时刻。和米高梅的合作，让他地风头盖过了卓别林。但是以后的一段时间，基顿地名声逐渐被卓别林盖过，他的电影公司也随之解散，加入了明星电影公司。成为该公司的电影导演。

    加入明星电影公司之后，基顿开始每年以一到两部的速度发行自编自导自演的电影，受到了观众地普遍欢迎。虽然他的电影不能像有些电影那样票房飘红，但是对于明星电影公司来说，他的电影收益却是一比不小地收入。因此在明星电影公司，基顿拥有者绝对的权威和拍片自由。这，和历史上他的境遇，多少有些差异，要知道，历史上，基顿在黄金时代正是结束于1928年，那个时候了穷途末路。

    但是现在，基顿在明星电影公司混得风生水起，他的独特的表演风格，如今深为美国热爱喜剧的众多观众所欣赏。

    这部《小比尔号号汽船》，依然是部成本不大的电影，明星电影公司投入了80万美元，依然是基顿自编自导自演。

    而基顿之所以敢选在和《与狼共舞》、《水性杨花》这两部之前被预测为1928上半年最受关注的电影首映|自己的这部作品有着十足的信心。

    事实，证明了基顿的实力。

    这部小成本的电影，受到了观众和影评人的极大赞赏。

    《洛杉矶时报》称：“今年的上半年，某种程度上说，是喜剧电影开始发的半年，昏暗的许久的喜剧电影，在这半年中，重新散发出曾经绚烂的光芒。卓别林先生的《马戏团》一经出场，轰动全国，而基顿先生的这部《小比尔号汽船》则丝毫不比《马戏团》差。”

    “好莱坞刚刚创立时期，喜剧就成了最受瞩目的电影。几十年过去了，早期的棍棒喜剧已经逐渐退出了历史舞台。喜剧变得越来越难拍了。早期的喜剧，两个人相互追逐，打打闹闹，鸡飞狗跳，就能够大受欢迎，但是现在却不行。观众的欣赏能力在提高，他们需要的，是有特色，有风格的喜剧电影。这些年来，涌现了说不清的喜剧明星，但是目前为止，能够为广大观众所牢记的，只有卓别林和基顿。他们俩的成就，代表了好莱坞喜剧的最高成就。”

    “《小比尔号汽船》延续了基顿以往的表演风格，但是让我们感到惊喜的是，这位喜剧演员，在这部电影中达到了一个前所未有的高峰。如果说他之前的电影，厚度不够的话，那么这一部电影可能会成为基顿所有电影的一个转折。因为在这一部电影中，他开始以一种深刻关怀的目光打亮这个社会，观照这个世界。从这一点说，基顿达到了喜剧大师的级别。”

    “我们很高兴地看到，卓别林和基顿，在这一年，几乎同时完成了自己事业和思想的转折，他们明白了真正的喜剧电影应该是和什么样子。这是一件值得庆贺的事情。”

    《洛杉矶时报》提出了一个让人很深以为然的观点。的确，卓别林和基顿虽然走的路不同，虽然各自的电影观念不同，但是却同时完成了自己的蜕变过程，都明白了喜剧电影的真谛。

    有了这个体验，我想等待他们俩的，无疑是人生和电影的辉煌。

    而除了这两部电影之外，好莱坞的众多电影公司也发行了众多的电影，不过这些电影，大部分影响平平。

    《与狼共舞》首映结束的第三天上午，一辆马车离开了波利斯酒店缓缓前行。

    路上的行人看到这辆马车，纷纷都停下了脚步。

    这辆马车，和平常的马车既然不同，车里车外放满的鲜花，鲜花中，是一具杉木做就的棺木。

    马车的后面，跟着几辆车子，很明显，这是送葬的队伍。

    坐在车里的我，心情低沉，一句话也不愿意说。而斯登堡、格里菲斯等人，也是沉默不语。

    车子穿过印第安纳波利斯的大街，出了城，进入了茫茫的大草原。

    草原之上，无数印第安人骑着马在那里等待我们。

    雷斯特.卡麦隆的死讯，传到苏族之后，让苏族人悲伤不已。在这些印第安人的心目中，雷斯特.卡麦隆是他们真正的朋友，所以十几个部落的人全都赶来参加他的葬礼。

    在苏族驻地，我们下了汽车，换乘马匹前往草原深处的一个山谷。

    那个山谷，之前雷斯特.卡麦隆曾经带我去过，里面埋葬着几十年前在这片草原上生活过的一个印第安部落，那里，也躺着他一生深爱的印第安女人。

    这一天，天气极好，阳光灿烂，自从我到印第安纳之后，就从来没有见过这么好的天气。

    队伍蜿蜒前行，到达山谷的时候，我才发现，印第安人早就吧这个山谷布置好了。

    通向山谷深处的路，被清扫了出来，一座座低矮的坟墓前，放置了一束束鲜艳的野花，山谷里面，沾满了印第安人，他们穿着盛装，敲响他们的战鼓，唱起了葬礼上专门哼唱的颂神歌。

    “老板，现在开始吗？”斯登堡看着我问道。

    我看了看雷斯特.卡麦隆的棺木，又抬头看了看天，点了点头。

    第616章－617章 希区柯克栽了个跟头在线阅读

    第616章－617章 希区柯克栽了个跟头

    - 肉肉屋