1。
    我十八、九岁那年，经常会挑水去菜园子里浇菜。我们家菜园子要经过双儿家的后门，所以，我经常会看到双儿站在那里，像是有事没事的样子看着我，偶尔也会打一声招呼，笑一笑，然后，再走进她们家的后门。
    双儿是她的小名，她的真实名字，我倒从来没有过问。本来就是邻居，小的时候一起玩过，我们一般只记得对方的小名，那真名儿，却是不好过问的，怕让人感觉有那一种意思。所以在我十八、九岁的那年，双儿也就十五、六岁的样子，但却出落得水水灵灵的，鹅蛋的脸，大大的眼睛，一副大姑娘家俊秀的样子。
    因为她的名字中有个“双”字，会让人想到她或许是个双胞胎的女孩。确实，她是一个双胞胎的女孩，她曾经有过一个姐姐或者妹妹（是姐姐还是妹妹，我也不知道，所以只能这样称呼）。我曾清楚地记得，在我们儿时的时候，有一段关于她的另一个姐姐或者妹妹的悲剧。所以，只要双儿在我路过她们家后门的时候，不经意地走出来，冲着我微微地笑着，我就会还她一个同样的微笑，并不自觉想起那一幕可怕的悲剧往事。
    2。
    我们生产队的仓库前有一个大大的水泥埕，那是生产队农忙时晒稻谷的大谷场。在大谷场边的一个地方，有着一口古井，井盘很低。原先，生产队是没有仓库的，后来，从一大户人家手中买来一片古大厝做为仓库。所以，在古大厝的一角上，也就是在大水泥埕中，有着一口古井。
    我的母亲和双儿的母亲是队里的晒谷社员。所以那年，在我还没上学的时候，我和一些同龄小朋友在谷场上，跑来跑去玩耍着。那个时候，双儿和她的姐妹还小，只是刚刚开始会走路的样子，所以她的母亲把她们也带到谷场上，让她们和我们这些大孩子，巅来倒去地在谷场上跑来跑去。
    农业社的时候，大人们没有上工就没有工分。那个时候没有计划生育，家里的孩子多，所以，为了维持生计，只要是家里没有老人看管孩子的妇女，大部分都会由队里安排到晒谷场，来看管稻谷。我的父亲是生产队的保管员，掌握着队里的仓库钥匙，所以我的母亲也是看管谷场的一员，因为父亲要到田里去上工，就必须把仓库钥匙交到母亲手里。
    那个圆圆的小井台并不高，小孩子们很容易爬上去。所以，为了防止小孩子不小心掉到井里，农忙晒谷的时候，细心的大人们就会在井口上盖上一只箥箕，并不断地交代小孩子们，不要靠近井边、更不能去看那井口。当然，井口上盖上箥箕还有另外一个原因，是怕扬起的稻谷灰，被风吹进井里，使井水受到谷灰的污染。因此，只要是早上一上工，那一口古井的井口上，就会早早地被盖上一个箥箕。
    那个时候，我大概五、六岁的光景，所以母亲一看见我来到谷场上，就再三叮嘱，说不能到井边去，更不能趴在井口上看井，说井内有恶物，小孩子去看了，恶物就会跑上来伤人。所以，自打我小的时候，就远远地离开那口古井，不敢去井口边张望。
    双儿和她那双胞胎姐妹，刚刚好学会走路，也就二岁多的光景。所以我们这些较大的小孩子，多半在谷场四周奔跑，并没有注意到她们。不过，有时要是她们哭了，我们几个大孩子，也会跑过去背背她们。
    接近晌午时分，我们听说双儿的姐妹不见了，大人们到处在找着呢！但找来找去，就是找不到人影儿。于是有人找急了，就说，会不会让人贩子给抱走了？可是，从早上到现在，根本没有看见生人来过啊！
    后来，很多人都把目光投向那口古井，心里惦记着。但是，古井的箥箕依然盖着，并没有揭开的样子。再说，乡里人都有忌讳，所以没有人敢说——是不是掉到古井里去了。再后来，还是有人去掀开那盖在井口上的箥箕，往下面看了一看，然后回头对众人说：“水井很安静，暗暗的，没有看见什么！”
    于是，找来找去的人们，又有第二个人，第三个人去掀开那盖在井口上的箥箕，依旧都说：“应该不会掉到井里去的，箥箕没有打开过，水井里的水也很安静，暗暗的。我看，我们还是再到别处去找找吧，不会掉到井里的！”
    这话像是在安慰双儿的母亲。队里的人都很良善，谁也不愿意往那坏处去想。更有甚者，孩子丢失了，大家也只能安慰着，并且帮忙寻找着，没有人会有那种坏的心思，再来一个火上浇油。
    双儿的母亲走过来走过去，也往井里看了又看，她更不相信自己的女儿，会掉入井里，因为才不到多久的时间，她还看见她们在哭，而且那一个盖井口的箥箕依然盖着。平时忙活的时候，她经常会朝这儿看一下，只要发现那箥箕没盖，她就会跑过去把它盖上，因为在这些看谷场的人当中，她的两个双胞胎孩子，是最麻烦的孩子，刚刚会到处乱跑又不懂得听话。
    双儿的母亲再次从井口抬起头来，满眼失望地向四处张望。虽然她有一种很可怕的担心，但却不希望那是真的。所以，在大家的劝说之下，她们继续到处寻找。双儿的母亲找了一会儿，又折回井台，把头伸到那井口里，看了又看，眼中充满着可怕的绝望。
    很快，双儿的父亲从地里赶了回来。他也把头伸向井口，看了又看，并问：“这个箥箕一直是盖着的吗？”
    大家忙回答说：“盖着的，一直是盖着的！”
    “没有松动过吗？”
    “没有啊！早上到这会儿一直都盖着的！”大家又回答说。
    “别处都去找了吗？”双儿的父亲又问！
    “就是到处找，找不到啊，才会叫你回来的！”双儿的母亲一边哭着一边说着！
    “那赶紧去找搭钩，捞捞看啊！”双儿的父亲急了，命令似地跟大家说。
    已经过去了一个多小时，大家没有法子，听双儿父亲这么一说，就跑去找来搭钩和绳子，并且还有一支大竹竿。他们把搭钩和竹竿用绳子捆牢，然后叫一个有力气有胆量的男人，下到井里去捞捞看。
    那个男人下井之后，很快，井底下就有声音传上来了，说：好像有搭到一个东西，不知道是什么，等会他拉上来看一看。又不到一会儿功夫，井底下那人又有声音传上来说：确实是捞到一个小孩子。
    井台上双儿的母亲一听，叫了一声：“我苦啊！”就晕死过去了紧接着，井台上的人，有的跟着哇哇地哭起来，有的摇头晃脑“啧啧”惋叹，有的抱着双儿的母亲，叫苦连天。
    孩子很快就让大人们捞上来，一下子，井台上就让大人们给围住了，我们小孩子只能在外面看着大人的后腿，大人们不让我们往里面挤。猛然间，又听有人急着叫道：“快，放到空地上救救看啊，说不定还有一口气呢！”
    于是，大人们七手八脚的，抱着双儿那姐妹，跑到空地上，并迅速地又围成一圈，拼命地折腾着。这边的妇女们也围着双儿的母亲，又掐人中又叫人。
    双儿的母亲后来是醒过来了，但双儿的那个姐妹，因为落井的时间太长，终于还是没能救活。双儿的母亲醒来之后，哭得死去活来的。她奔向那已经死去的孩子，抱起来就往古井里要跳，最后，还是让众人给拉住了。
    那是我小的时候，遇上的最可怕的一件事儿。后来听大人们议论说，肯定是双儿的那个姐妹，爬上那个盖在井口的箥箕上，结果箥箕一翻，小孩子就掉到井里去了。那只是一转眼间的功夫，箥箕很快又返回原位，盖上了！所以大家都没有看到发生了什么，耽误了抢救的时间。于是，一场悲剧在人们的忙碌中，宣告结束了。
    3。
    时间很快，几十年就这样过去了！我结婚并且生子，并且孩子们也长大成人了。双儿呢？也嫁得不知所踪了。农业社让改革开放的春风给溶解了，那一片曾经老旧的仓库和大水泥埕，也坍塌并且长满野草，再也没人再去管了。而那曾经淹死过双儿姐妹的古井，被当时的大人们，用铁皮封住了井口，从此再也没人使用了。
    但是，我依然能够记得，这段悲剧的往事。而且我也记得，在我十八、九岁的那年，我经常挑着一担水桶，走过双儿她们家的后门。双儿会在这时，恰到时候地走出她们家的后门口，看着我远远走来的身影，冲着我微微地笑着。
    双儿儿时，还不懂得记忆。所以，她不会知道、也不会伤心她有一个姐姐或者妹妹，掉入到古井里淹死了。但是，十五、六岁的双儿，应该知道，她曾经有一个姐姐或者妹妹，在生产队大水泥埕的那口古井里，遭遇不幸。但那个时候，双儿也已经过了她应该悲伤的年段。所以，当双儿每次从她们家的后门走出，冲着我微微笑时，那微笑里饱含着羞涩，并充满感激。那时的我，也会想起她另外一个姐妹的悲剧，并同样回报以关心和爱怜的微笑。
    也因此，我对双儿的感觉，不但有一种朦朦胧胧的爱意，也还有那种曾经深痛的同情。我常想，要是她的姐妹没有发生那一场悲剧，现在，她们一对如花似玉的女孩，一定会站在一起，在她们家的后门口，对着我，对着每一个过路的人们——善意地微笑着。
    但是，如果并不会重来。那一段曾经的往事，已经随着那一个口古井，尘封进了历史的烟尘，无法穿越！
    双儿的微笑，给我太多的激动和感谢。在我曾经年轻的心里，激起过一层又一层的波纹。尽管她会让我想起那一场可怕的悲剧，但也会让我对未来充满深深的憧憬。不管怎样，她常常会有一种让我想要靠近的感觉，但我当时没有，后来也没有。
    也或许，双儿是一个快乐的姑娘。她只是在我路过她们家后门口的时候，对我微微地笑着，她当时没有，后来也没有，向我进一步走来。直到有一天，因为父亲的身体，我早早地结婚了；也直到有一天，双儿在不知不觉中，悄悄地离开我的视线，出嫁了。
    4。
    双儿后来嫁到哪里，我一概不知。她过得好不好，顺不顺心，我也不知道。只是随着时间的推移，年龄的增大，我常常爱回忆一些往事，并在不知不觉中想起她来。我确信，那时的双儿，应该是很喜欢我的，但我们都没有说出来！
    去年年关，我上街去买一点年货。远远的，我看见双儿向我面对面走来，她还是那样的微笑着，对我来说，充满诱惑。虽然岁月已经匆匆忙忙走过了二十多年，我还是一眼就能认出她来。她的那双眼睛和微笑，依旧没有改变，让我感觉恍若当年。我当时感觉，她是记得我的，所以她一路不避行人，径直向我走来。
    我按捺不住心中的狂跳，不敢正视她，并迅速低下头来，想让她和我擦身而过。不想，她却快步赶上来，一把抓住我的袖口，对我说：“看见我了还想溜？过来！”
    这是我没有想到的，她的这一举动让我完全傻了。我的血压一直往上攀升，整个人儿不知所措，毛孔儿无限度地喷张着。这个扯着我走的女人，已经不是当年那个十五、六岁、有很多羞涩的小姑娘了！她的成熟让我深深恐惧，并且到了精老的程度。我顺着她的牵扯，一路跟着她走上一座石桥头。
    她让我在桥墩边靠着，然后面对着我，拿着眼睛直钩钩地望着我。许久，她无不动容地、怜惜地、又心疼地对我说：“老了，老了！你老了，我也老了！我们都老了！”
    我点着头，心里一直狂跳着。我像做贼似地避开她的眼睛，竟然说不出一句话来，不知道是恐惧还是激动。
    “你看着我啊！”她轻轻地说，并且带有命令的口气。但我依旧无法抬起头来，我不敢正视她的眼睛，那带着成熟女人的眼睛冒着火花，让我的五脏六腑翻腾。“告诉我，你为什么那么早结婚？”她继续说。
    “我父亲得了绝症，没有时间了！”我终于挤出一句话！
    “那你为什么不和我说一下？”她说话时轻轻的，却带有一种威慑性的口气，好像我就是她的孩子，她可以随时对我发号施令。从头到尾，她的眼睛一直都在注视着我，好像要从我的脸上，重新找回过去的岁月。
    我再次把眼睛挪开，感觉无法面对她。但心里也有一些怨气，我只好对她说：“我凭什么要和你说啊？”
    “凭什么？”她先是一愣，后来火了。“凭你当年救过我的命，我的命是你给的！你救了我却扔下我，你到底还有没有良心？”她说着，哭了！她咬着嘴唇，并拿起拳头砸在我的肩膀上：“为什么当年死的不是我啊！呜呜”
    我再次被她弄得不知所措，木然地站立在桥墩旁，任凭她拼命地捶打，拼命地哭泣。但我确信她脑袋没有问题，她说：“我那时才刚刚十五、六岁，我好想和你说说话，可就是不敢啊！呜呜”此时，过路的人们都把眼睛投向我们，那时的我，真的感觉无地自容。我伸出手，替她擦了擦眼泪，并且呐呐地说：“你别哭啊！你看人家都在看着我们呢！我我，我当时其实也不敢说啊！”她腾出手来，给自己抹着眼泪，继续说：“听说你结婚了，我几天没有吃饭，心想就死了算！可后来我就不想死了，我要找你算帐，我想着有一天找个机会狠狠揍你，揍你个没良心的东西。就为了这一天，我一等就是二十多年。今天，我总算逮着你了，我得好好揍你”说完，她又挥起拳头，在我肩膀上拼命擂起来！
    我现在是哭笑不得的，心里越发糊涂了。我抓住她的手说：“当时我心里有一点感觉，觉得我很喜欢你，又怕你不喜欢我，所以一直也没说！后来我爸病了，他怕他死后没人管我，就叫我结婚。那时我什么也不懂，说结婚就结婚了！可这都是过去的事了，还扯什么啊？”我冲她笑了一笑，说：“就是有件事我老弄不明白，我什么时候救过你的命啊？都老太婆一个了还乱说话！”
    “什么乱说话啊？还老太婆！”双儿挣脱我的手，转身背着我，面向着江边。她一直用手擦着眼睛，似笑非笑的，又似哭非哭的。
    我扭过头看她那样子，忍不住笑了。心想，这老女人，怎么就像是个小孩子一样啊！
    “你还记得当年有个小孩子落入古井的事吗？”她问我！
    “记得！”我重复地说：“我一直记得！可那个时候你那么小，怎么可能会知道呢？又怎么会说我救过你的命呢？”
    “我当然不知道啦，是我妈说的！”她转过脸，和我并排靠在桥栏上。她不再哭了，脸上渐渐荡起一种幸福的笑容。可此时，对我来说，她的一哭一笑，让我感觉到她无论如何也不是一个成熟的女人。然而，站在我面前的这个女人，确确实实是一个四十来岁，非常成熟的女人啊！
    她又说：“我长大了以后，有天我妈对我说起这事。她告诉我，原来我还有一个双胞胎的姐姐，掉到古井里没了。她说我很幸运的，有一个小哥哥背着我，要不，说不定两个孩子会一起掉下去的！我妈还说，那个小哥哥就是你，每天挑着一担水桶，经过我们家后门口，去菜园子里浇菜”
    我依稀记得，我小的时候在大水泥埕，是有背过双儿，但在出事的那天，我有没有背过她，我无论如何也想不起来。我只是对她那姐姐落入古井的事，深怀恐惧，一辈子也不敢忘怀。但是，在那悲剧发生之前，我到底做了一些什么，我是真的不记得了！可能我当时吓傻了，或者我只是做了一件小孩子该做的事，不存在记忆也说不一定。但我能够记得的是，在我十八、九岁的那年，双儿经常在我路过她们家后门口时，远远地冲着我微笑，那笑容里充满着爱和感激。
    但此刻，我却和她平行地，站在一个桥头上。如果她说的话是真的，那么，在小的时候，当我背着她的时候，我们曾经贴得那么近。但今天，当她捶打我的时候，应该是我们人生之中的第二次最近的接触。但我依然不敢相信，我们曾经有过这样的经历，在几十年前和几十年后，会以这样的方式再次面对着。
    “我确实没有这方面的记忆了，说真的！在我的记忆里，只有后来发生的悲剧！”我继续用疑惑的口气对她说：“在我十八、九岁的那年，我确实喜欢着你，我也隐隐约约地感觉，你也喜欢着我。但我们那个时候，都还小着呢，不懂得把握我们的人生爱情。我记得你有一个姐妹落入古井里，却记不得你所说的：那一天，我曾背过你，你的命是我给的！”
    “是我妈说的，是她真真切切告诉我的。”双儿望着我，很真切很认真地说：“她说，她看见你一直背着我，在大水泥珵上走着。后来，她才想起另外一个孩子不在了，当大家开始找的时候，已经出事了！所以，从我妈对我说的那天起，我就一直在我们家的后门口等你，我真想当面问问你可否记得这事！可是，直到今天，一晃就是二十多年过去了”
    “也或许，那天我真的背过你！可那是小孩子家的事，我又怎么会救了你的命呢？”
    双儿没有听我解释，继续说着她的话：“可是，当我每天看见你挑着水，走过我们家后门口时，我就觉得那是一种缘分，是上天有意把我交给你的。要不是你背着我，谁能保准我们姐妹不会一起掉下去呢？人家说双胞胎的孩子，就喜欢在一块玩！”
    她现在说话，又恢复了原来的平静，这在我眼里，又是一个成熟的女人。桥上的行人来来往往，她的话让我突然有一种刺激，我觉得又有一股热血，直冲我的脑门！
    “不！”我突然暴怒起来，我一把拉过双儿的手说：“可如果当时我不背走你，另外一个双儿也许就不会爬上井台。你这一说，让我觉得我是一个罪人，不是什么恩人！”
    “不，不是那样的，你不是罪人！你是我的救命恩人！”双儿也跟着我歇斯底里起来：“我懂事后，我妈说起有一个小哥哥背过我，让我逃过死亡的一劫。当我知道那个小哥哥是你，我就一直关注着你，见你那么聪明又那么勤快，我就慢慢有了想嫁给你的渴望，可是你却不等我，也不打一声招呼，就早早结婚了！我那时还小，还小啊，我以为你会等我的”
    5。
    我不记得那天我们是怎样分手的，又是怎样各自走回自己的家中
    我只记得，我心神不宁，如果我当时没有背走其中一个双儿，或许，现在两个双儿都会对着我微笑，不管我们之间有没有这段恋情。因为故事的开始，就一直是美好的。
    但是我知道，这个世界没有如果。庆幸的是，我们后来长大了，谁也没有找谁说出心中的爱，否则，或许我们会有一段恋情；甚至，我们会有一段婚姻。如果我们结婚后，我们知道曾经有过这一段往事，那么，双儿会倾其所爱地爱我，我却会用我的终生来消除内疚，这将不是一段美好而平衡的婚姻。
    我记得，那天双儿对我说过：她是小双。妈妈说过，姐姐大双走到那，小双就跟到哪！但就那一次，小双因为我，没有跟上姐姐大双。所以她一直在想：此生，她应该会是我的。
    她还说，那天，她母亲看见她们俩都在哭，因为手头还有事儿忙着，没去搭理。后来，是我把她背了回来，还给她母亲。她母亲才突然想起，还有一个大双呢？
    如果，一开始就有人下井，说不定大双还有救呢！可是，人们就是不愿往坏处想啊！
    是的，几十年过去了，已经没有如果！在我的记忆里，只留下悲剧的结果；没有留下悲剧的过程。只有小双在她们家的后门口，对着我微笑；没有我们后来的爱情。只有我们四十多岁后的这天，她拉着我的手，告诉我事实的真象；没有我们，手拉着手，走完人生的可能。在中国的命理学里，这就是阴差阳错吧？
    这是我的一段古井往事，大双，没有了；小双，也嫁人了