瑛霖永远记得黄豆第一次上录播课的样子。那是4年前，黄豆4岁半。
    主持课程包含了实地录制节目的1次课程，录播的地点就在市电视台的录播室，学员们录制的节目将在电视台的少儿节目里播放。
    录播课的那一天是早上，家长们就带着学员们就来到了电视台，集中在录播室旁边的等候室，打扮得漂漂亮亮的，背稿子练站姿，好不热闹。这周全顺也回来了，夫妻俩带着黄豆候场。黄豆看看这个，看看那个，在陌生的环境里心神不宁。瑛霖拿着稿子让他再练习一下，他也没法好好背诵。前面的学员都录播完毕，轮到黄豆了。瑛霖领着黄豆走到录播室，只见录播室被厚重的黑布遮挡着，工作人员出来让瑛霖止步，然后领了黄豆进去。掀开幕布的刹那，瑛霖看见一个小型的舞台，舞台中央挂着一块巨大的绿色幕布，上方各种灯光，前面几台长枪短炮的摄像机对着，几个工作人员已经就位。瑛霖在外面忐忑不安地等候着，过了一会儿，工作人员领着黄豆出来了，黄豆脸上挂着泪珠，哭得稀里哗啦。瑛霖心头一紧，赶忙上前。工作人员摇摇头说：“没法拍，一站那就哭。先稳定下情绪吧。下一个！”
    瑛霖把黄豆重新带回等候室，问怎么了，黄豆哭着，摇摇头就是不说，或者说，四岁半的孩子，本身表达能力也有限。
    瑛霖俯下身，柔声问：“宝宝，你害怕吗？不敢说？”
    黄豆摇摇头，哭得更厉害了。
    “你是说不出来忘词了？还是害怕一个人站那？”
    “我不要录！我不要录！”黄豆依偎在瑛霖怀里，反复念叨着。
    瑛霖有点无奈了，看来黄豆是怯场了。她轻轻拍着黄豆的背，试图稳定他的情绪。黄豆慢慢安静了下来，虽然还是眼泪汪汪的，但。这时候全顺在旁边，弯下腰看着黄豆的眼睛，拉着他的手说：“黄豆，走，爸爸跟你说个话。”
    瑛霖警觉地问：“你要带他去哪？”
    “我来说服他录制节目。”全顺乜斜了瑛霖一眼。拉着黄豆走入了等候室里面的一个小隔间。
    过了十分钟，两父子出来了，全顺脸上有一丝得意之色：“黄豆同意录制了。”
    瑛霖有点意外，这么快就被说服了？她试探着问黄豆：“豆儿，你答应录制了？”
    “嗯。”黄豆看着瑛霖，点点头。
    瑛霖内心一阵欣喜，拉着黄豆又走到录播室，等了一会儿，工作人员出来把黄豆领了进去。结果是过了几分钟，黄豆又被送了出来，满脸泪痕。显然录播又失败了。瑛霖看到，心疼坏了，一把抱起黄豆边擦眼泪边走到等候区。
    全顺正坐在那，看到这个情景，明白又没能录播成功，于是站起身走过来，伸手来拉黄豆，想把黄豆继续带到小隔间里谈话：“走，咱们再聊一聊。”
    瑛霖“啪”的一下打掉了全顺的手：“你刚才到底怎么跟黄豆谈的？啊？”
    全顺心虚地看了瑛霖一眼，没说话。
    “你说啊！怎么跟黄豆谈的？让我也学一学。”瑛霖提高了嗓门。
    “我就跟他说，不录完节目，不能回家。录制好节目才带他回家。”全顺小声说。
    “所以你是威胁他？！怪不得他那么快就答应录节目！你给我走开！”瑛霖愤怒得无以言表，粗暴地对全顺低吼，然后把黄豆抱到沙发上坐下，轻抚着黄豆的背，内心深呼吸一口气，调整了自己的情绪，才柔声说道：“豆，不用怕，不管你录不录，妈妈一定会带你回家的。怎么会不要你回家呢？对不对？你是妈妈的孩子呀！”
    全顺被炮轰了，本来是黑着的脸，看到黄豆情绪慢慢好转，也缓和下来，低下头叹一口气，显露了一丝愧疚神色，也找个椅子坐了下来。
    黄豆听着瑛霖的话，重新安静下来。抬起头，眼泪汪汪地看着瑛霖地乞求着：“妈妈，我不想录，我想回家。”
    瑛霖哄着：“乖，录播是上课，你站在舞台把稿子念出来就行了，录完了咱们马上回家。”她实在不想失去这个锻炼的机会。在她看来，只要黄豆敢站上舞台开口说几句话，都算成功了。她尽力地安抚着黄豆，又让黄豆下地复习了稿子。黄豆止住哭泣，虽然年纪小，看得出也在努力调整好自己的情绪。他拿起稿子看了好一会儿，慢慢念起来，念了几遍，又开始背诵，还挺流畅。瑛霖看着黄豆背诵，实在没搞明白问题出在哪了？为什么黄豆就是不肯背呢？
    背完稿子，黄豆抬起头：“妈妈，好了，我可以录了。录完是不是可以回家了？”
    “是的，豆儿，走吧，咱们去录播室。”瑛霖拉着黄豆，第三次走到录播室门口。刚好一个工作人员掀起那黑色的帘子走出来，帘子掀开的刹那，偌大的摄像机显露了出来，黄豆一看到黑黢黢的摄像机，“哇”的一声大哭了起来。瑛霖刹那间明白了：这台摄像机，就是黄豆害怕的根源，黑色静默、凹凸有致的机身，跟黄豆的身型一样大。在幼小的黄豆看来，这个黑色的机器就是一头怪兽。当黄豆站上舞台中央的时候，黑洞洞的镜头对准了他，散发着冷酷无情的光芒，让他恐惧，让他不知所措。
    想明白了这一点，瑛霖瞬间放弃了录播的念头，抱起黄豆：“走吧，宝贝，咱们回家。”
    “妈妈，不录了吗？”黄豆泪汪汪地看着她。
    “不录了。回家。”瑛霖简短地说，喊了全顺一起回去了。
    第一次录播，失败结束。