杜可风是解放军第三十九军一一六师师部的作战参谋，两天前突然接到命令由驻地乘火车北上，前往首都郊区某地接受新装备并进行适应性学习训练。列车在夜色中飞驰，这是一辆军用专列，几乎清一色的闷罐车厢，像是一条长长的巨蛇，沿着铁道线呼啸而行，穿过一个个车站，无论大站还是站基本都不做停留。
    闷罐车厢铁门紧闭，外面看不见里面有什么，里面也看不见外面的风光。车厢内壁挂了两盏马灯，在半空中晃来晃去。接着马灯散发出来朦胧的光晕，可以看出车内有百余人。他们都是一一六师所属的指战员同志。大家坐在铺在地板上的干草上，或者倚靠着自己的背包，热烈的谈论着自己的看法。有的这回接收的应该是美式装备，因为三十九军虽然号称美械军，但实际上仍然大量装备了各种杂械，尤其是步枪仍以日械为主。所谓美械，只不过是较多地装备了一些美式冲锋枪、轻重机枪和60毫米迫击炮而已。这次上级是打算让咱们军成为名副其实的美械军啊。
    有的同志却不同意，他们认为这次接收的一定是苏式装备。因为就在前不久我们刚刚和老大哥签订了中苏友好条约，这次肯定是老大哥送了一批装备过来，上级打算把三十九军换装成苏械部队。大家激励的着自己的看法，支持美械的美国佬的半自动好，叭叭叭钩动扳机八发子弹就出去了，的上半挺轻机枪。支持苏械的，水连珠精度好指哪打哪，打你左眼绝不打你右眼。
    闷罐军列就这样在漆黑的夜晚行进，列车在不断的加速前进。哐当、哐当的发出带着节奏的清脆金属声音，但是车厢里的人们却是兴致勃勃得有亢奋。杜可风有晕车，他被颠簸得逐渐感到恶心，想吐却又吐不出来。于是便停止了同大家的议论，枕着背包躺下来休息。虽然闭着眼睛，但是他的心情却是思绪万千极不平静。抗战爆发前他本还是就读于北大的莘莘学子，七七事变后他辗转来到了革命圣地延安进入抗大学习，抗大出来后进入了八路军一一五师，八年抗战终于等到日本投降后，杜可风当时异常高兴，他觉得漫长的战争岁月终于结束了，再也不用打战，自己迎来了渴望已久的太平盛世。可没想到一年以后，解放战争又开始了。经过三年的浴血奋战，从东北松花江一直打到广西镇南关，总算是建立了新中国，现在就剩下弯弯岛了。
    想到这里杜可风脑海里灵光一闪，不由得兴奋了，他蓦地坐起来拍着手掌发出声响，等到吸引了大家的注意力静了下来后高声道：“同志们，不管这次是接收美械还是苏械，你们这是不是打算让我们军打头阵，去解放弯弯岛？”车厢里的宁静顿时被打破了，是啊，现在海南岛也差不多拿下来了，藏区那边也在前进。就剩下个弯弯岛了，一番热烈的议论之后，大家一致认为这次接收新装备肯定是要让三十九当主力，去解放弯弯。军列在呼啸声中前进，冷风从闷罐车厢的缝隙中吹进车内。杜可风感到身上有些冷，紧了紧上衣，顺手把挎包移到胸前抱了起来。
    突然军列的汽笛吼叫了几声，速度渐渐放缓，最后停了下来。这时有人从外面拉开铁门，同时宣布火车暂停，要大家不要下车。车厢内一个大个子站了起来，他是师部交通科的保密员，大个子模仿着列车员的腔调：“旅客同志们请注意，列车现在是临时停车，请不要下车，请不要下车。”大个子的怪腔怪调引发了车厢里一片哄笑。杜可风一边笑着一边坐了起来，向铁门外张望。外面漆黑一片，隐隐约约看出这是一个站，看不清站牌的名字。稍许有人送来文件，接着铁门便又关上了。
    列车徐徐开动，而车厢里的讨论在列车的疾驰中继续进行。当讨论结束时，杜可风看了看自己那块全车厢唯一可看时间的马蹄表，时针已指向二十二，该熄灯睡觉了。然而大家都为车厢内无处便而烦恼，只想着等停车方便之后再入睡。当杜可风快让自己的尿憋死的时候，列车又慢慢的停了下来。铁门被人从外面拉开，外面黑咕隆咚的什么也看不见。只听前后车厢都有人在嚷嚷什么，杜可风正想问问怎么回事，大个子保密员又开始播音了：“旅客同志们请注意，现在是在隧道里临时停车，有需要方便的动作快一，再有十五分钟就要开车了。”
    杜可风听完保密员的话急忙跳下车来，用手摸索着车身，向前移动了几步，就对着车厢底部的方向方便起来。隧道里如同没有灯光的地下室，人民只能靠听觉和触觉来辨别情况，都是二三十岁的伙子，哗哗的方便声如水龙头一般。方便完杜可风并没有马上回到车厢里，趁着还有时间，他在原地站立着活动了一番自己的手脚。这时从前面传来了口令：“火车马上要开了，快上车，快上车。”当杜可风上车后不久，列车便开动了。出了隧道，冷风呼呼的从外面挂进车厢内。大个子保密员又开始了播音：“旅客同志们请注意，现在已过了熄灯时间，请马上休息，请马上休息。明晨起床以前，我就不再报站了，大家安静的睡觉吧。”车厢里有这样一位义务播音员，让大家既感到开心又觉得方便。
    熄灯后，上级没有规定是否可以解开背包，脱下衣服睡觉。但车厢里的人们大都不解背包不脱棉衣，只是脱下棉鞋，用背包当枕头，用铺草当褥子，再盖上一件棉大衣就睡下了。杜可风发现很多人和自己一样不曾入睡，都是在仰望着车那摇摇晃晃变暗了的马灯凝思。列车此时似乎加大了马力迎着寒风飞驰。和衣而卧的杜可风感到太过颠簸，一百多人挤在一节通风不良、空气混浊的闷罐车厢里，放在后世那真是艰苦。
    不过此时的杜可风却没有对所处环境表示不满和牢骚。恰恰相反，他还觉得坐在这闷罐车厢里很好，即没有敌人的袭击骚扰，又没有饥寒交迫，没有徒步行军的艰辛，更没有负荷过重的痛苦。比起过去的战争环境，真是太轻松太享受了。杜可风坐着用纸卷了一支喇叭烟，用火柴燃后开始吞云吐雾。这是他参加军队以后多年的习惯，如果睡前不吸几口烟，通宵达旦的就难以入眠。当过了烟瘾之后，他把烟头心的在身旁的车厢墙壁上摁灭，然后躺了下去闭上自己的眼睛。杜可风十分珍惜这难得的轻松之旅，慢慢的他睡着了，而且睡得非常的香甜。
    第二天天色刚亮，杜可风便在一阵嘈杂声中醒了过来。列车再次停了下来，车门被拉开了，有人在大喊着：“目的地已到，全体下车按所属车厢进行整队。”一个车厢就是一个连队，大家背着背包下了车，迅速的自觉开始整队，这时本师刘副参谋长走了过来，在队列前指着杜可风吼道：“杜可风，史云，站前面来。”当两人在刘副参谋长面前站定后，副参谋长指着他冲眼前的队伍吼道：“从现在开始，你们暂时编为一个连队，暂定为装备接收团第十七连。杜可风担任连长，史云担任连指导员。其他职务等到了驻地由你们连自行选举任命。”完转头看向杜可风两人：“杜连长，车站食堂已经准备了早饭。你们有三十分钟时间，半个时后，我们就要出发前往驻地。听明白了吗？”杜可风挺直腰板抬手敬礼吼道：“报告首长，听明白了，车站食堂吃早饭，三十分钟后集合。”
    车站食堂准备的早饭很充分，食堂门口摆放着一长溜的木条桌。桌子上放着一盆盆堆得冒尖的窝窝头，一大桶一大桶的米粥。桌子后面是一字排开手拿大勺的炊事员，所有的人都按照连为单位排队领取早餐，每人三个玉米窝窝头一碗米粥外加几根咸菜条。虽然一直坐在车上没有徒步行军那么累，可大家一直到现在才吃上一顿热乎乎的吃食，领到早餐后不由得狼吞虎咽起来，很快就把手里的食物消灭掉了。就着食堂门口的大水缸清理好餐具后，第十七连便按照指示前往车站旁一处空地上开始集合整理队列。
    很快所有的连队都在空地上集合并开始数，等到确认没有遗漏后，带队的刘副参谋长举起一个铁皮喇叭：“同志们都注意了，我们马上就要出发前往临时驻地。在前面不远的兵站里有车队等着接我们，等下出发的时候，请同志们保持队形，从左至右按连队行动。”他高声重复了两遍后，刘副参谋长便扯着喉咙吼道：“出发！”