第十五章
    约翰
    “是你吗，约翰？”加文·哈特问道。
    “嗨，祖父。”
    约翰将门在身后关上，穿过病房走到祖父病床边。透过病房的窗户，他看到了走廊里的初阶裁决者，她正耐心地倚墙站着。她没有披斗篷，努力少吸引别人的注意力，现在对约翰来说，她看上去又奇怪又现代。
    “你去哪儿了？”加文问道，“我以为你把我忘了。”
    “当然没有了。我在料理我母亲的事务。”约翰知道祖父能够明白他指的是什么——约翰成为了探寻者，生活在他母亲曾经的阴影世界中。
    他最后一次来这儿探望加文是一个月前，在那以后祖父的健康状况并没有改善。在约翰的一生中，加文·哈特看上去一直很瘦，衣冠楚楚，十分优雅，总是穿着昂贵的西装。现在他给约翰的印象十分脆弱，仿佛一阵微风就会把他吹走一样。他躺在病床的中央，雪白的头发仍然修剪得十分完美，他的脸却给人一种正往里塌缩的印象。加文躺在厚厚的被单之下，医疗设备围绕着他，管子和电线消失在被单下面，蜿蜒着接入他的身体。
    “你看上去不错，”老人对他说，“很强壮。我强壮的孩子。”当他这样说话的时候，约翰会想知道老人是不是把自己和父亲阿尔奇弄混了。不过约翰对此并不介意。
    “训练我的人很严厉，祖父。如果不变得强壮起来，我永远都无法跟上。”
    “我看上去怎么样？”加文问道，问题中有一丝狡黠的意味。
    “您看上去……有点儿更消瘦了。”约翰承认道。
    事实上，加文已经油尽灯枯。约翰和医生们谈过了。他们在细节上含糊其辞，模棱两可，但是都同意，加文的身体正一点点衰弱下去。医生尽可能减缓衰弱的速度，现在他们能做的主要就是让病人舒服一点儿。
    “你来伦敦干吗？”祖父问道。
    “一个和我以往任务都不同的任务，”约翰回答道，然后又补充了一句，“我没法儿详细解释。”
    加文轻易地接受了这个答案。这是他对约翰生活的预期——秘密地生活。
    约翰和初阶裁决者将八位新病人送到了医院——那些曾经一度是野猪家族的探寻者的男人、女人和孩子。他们现在正在楼下一间病房里慢慢地醒来，而医生们则互相低声讨论着关于这些新病人的伤势，以及对暂时不动的古怪状态的推测。
    约翰站在祖父的病床边，对自己做的事情感到不舒服。将这些探寻者送到医院感觉很好，但是和加文一起在这儿，他可以听到他母亲的声音，质问他为什么要拯救她的敌人。
    “很高兴你能来，因为我就要死了。”加文直率地说道。他从被单和连着的管子底下伸出一只胳膊。他指了指自己的身体，仿佛这具身体属于其他人一样。“是毒药。”
    多年以前，约翰的母亲用一种会永远留在加文体内的物质给他下了毒。她之所以这么做是为了控制他，这就是凯瑟琳生活中严酷的现实。几十年来，加文每天需要喝一剂解药活命，而玛吉就是那个负责给他解药的人——这一切都是秘密进行的，直到最近约翰的祖父才知道毒药的事。加文只知道玛吉是凯瑟琳家族里的一位老家臣。玛吉和约翰之间的亲戚关系——这令人困惑，即使对约翰来说——一直都是一个秘密。
    “‘旅行者号’坠毁之后，我找不到玛吉，”约翰说道，“我以为即使没有她，医生们也有可能能够想办法中和掉毒素。我以为您应该仍然能够恢复健康。”
    “他们做得比中和毒素更好，”祖父微微咳着，克制住了几个月以来一直纠缠不休的痛苦的咳嗽。“他们把每一滴毒素都从我的身体里去除了。”
    “那么——”约翰开始充满希望地说道。
    加文摇了摇头：“不，我没有被治愈，约翰。恰恰相反。毒药已经侵蚀了我的全身——心脏、肺部、肌肉。所有的一切都在衰弱下去。如果我还是个年轻人，也许还有活下来的机会。我不再年轻，也就没有痊愈的机会了。”
    “我很抱歉。”约翰说道。医生将大部分的情况告诉了他，但是听到祖父不加掩饰的自我预估还是令他感到痛苦。
    “你抱歉什么？”
    “抱歉我的母亲给您下了毒。”
    他确实这么觉得。在约翰还是个孩子的时候，玛吉一直让他对祖父紧张不安。她命令约翰让老人快乐，让他保住老人对自己的爱——然而即便她对约翰放任不管，约翰也会自动自发地那么做。
    加文两只眼睛望着的方向又不一致了——这是毒药的后遗症——当他把目光聚焦在约翰身上时，它们又看向同一个方向。
    “你看上去很像她。”加文对孙子说道，“我始终能在你身上看到凯瑟琳的样子，你看上去不那么像你的父亲。”他捏了捏约翰的手。“让我们忘记她对我做的事吧。我爱凯
    瑟琳，就如同她是我自己的孩子一样。而她也全心全意地爱着阿尔奇，约翰。”
    泪水涌入约翰的眼睛。他的父母可能真的彼此相爱，并且幸福地一起生活过，无论他们在一起的时间有多么短暂，这是一个令他珍之重之的想法，不过这一切感觉似乎太过美好，不可能是真的。
    “她杀了人，祖父。”
    “没错，”加文低声赞同道，“我也鼓励她这么做。当时我们达成了共识，我们获得了财富，这一切都是值得的。就像她说的那样，安全保障值得我们做一切事情。”
    “您仍然相信这一点吗？”
    加文停顿了很久，他的右眼和左眼又失去了一致的方向，仿佛他的半个身体正试图逃脱这最后的、令人不快的时日。就在约翰开始纳闷儿他是不是把老人累坏了的时候，加文说道：“值得吗？我要死了，不能对自己撒谎。我令其他人丧命，一直也非常贪婪，企图得到我不配得到的东西。约翰，为了保持我们的身份，总有一些艰难的抉择。”
    艰难的抉择——就像是，他应该把那些成年的野猪家族的探寻者送到这里吗？他是否应该杀掉他们？他可以只救那些孩子——
    “‘旅行者号’很快就又要升空了，”约翰说道，没有将刚刚的想法大声说出来，“现在随时都有可能。”
    一时之间加文什么都没有说；他的精力在减退。“你是我的继承人，约翰。你应该继承你母亲建立起来的一切。”他直视约翰的双眼，积攒起力气。“最后，她疯了。毒药……”他的声音逐渐变弱，开始追逐一个偶然的念头。当他最终做到了的时候，他惺忪的双眼又盯住了约翰的眼睛。“那不是她。”
    “您的意思是说，疯了的凯瑟琳不是真正的凯瑟琳？”
    加文摇了摇头，牢牢地抓住了约翰的胳膊：“不对。是的。她所做过的最糟糕的事……”他的眼睛紧紧闭上了，一侧眼角流出了一滴眼泪。当加文睁开眼睛时，他盯着约翰的肩头上方。老人张开了嘴，但是没有发出声音。他彻底累坏了。老人在思考的过程中闭上了眼睛。
    “祖父。”约翰低声唤道。
    老人平稳地呼吸着。周围的医疗设备发出不间断的呼呼声和咔嗒声。他只是睡着了。
    “我会尽快回来的。”约翰对祖父说道。
    他转身离开，发现了加文刚刚一直在看的对象：玛吉正站在医院的走廊里，透过窗户注视着约翰。