努尔哈赤决定，要把眼前这座不听话的城市，以及那个敢调侃他的无名小卒彻底灭掉。
    他相信自己能够做到这一点。因为他已确知，这是一座孤城，在它的前方和后方，没有任何援军，也不会有援军，而在城中抵挡的，只是一名不听招呼的将领和一万多孤立无援的明军。
    六年前，在萨尔浒，他用四万多人，击溃了明朝最为精锐的十二万军队，连在朝鲜打得日本人屁滚尿流的名将刘綎，也死在了他的手上。
    现在，他率六万精锐军队，一路所向披靡，来到了这座小城，面对着仅一万多人的守军和一个叫袁崇焕的无名小卒。
    胜负毫无悬念。
    对于这一点，无论是努尔哈赤以及他手下的四大贝勒，还是明朝的高第，甚至孙承宗，都持相同的观点。
    我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。
    ——毛泽东
    袁崇焕是相信光明的，因为在他的手中，有四种制胜的武器。
    第一种武器叫死守，简单说来就是死不出城，任你怎么打，就不出去，死也死在城里。
    虽然这个战略比较，但很有效。你有六万人，我只有一万人，凭什么出去让你打？有种你打进来，我就认输。
    他的第二种武器，叫红夷大炮。
    大炮，是明朝的看家本领。当年打日本的时候，就全靠这玩意儿，把上万鬼子送上天，杀人还兼带毁尸功能，实在是驱赶害虫的不二利器。
    但这招在努尔哈赤身上，就不大中用了，因为日军的主力是步兵，而后金都是骑兵，速度极快，以明代大炮的射速和质量，没打几炮马刀就招呼过来了。
    袁崇焕很清楚这一点，但他依然用上了大炮——进口大炮。
    红夷大炮，也叫红衣大炮，纯进口产品，国外生产，国外组装。
    我并非瞧不起国货，但就大炮而言，还是外国的好。其实明代的大炮也还凑合，在小型手炮（小佛郎机）上面，还有一定技术优势，但像大将军炮这种大型火炮，就出问题了。
    这是一个无法攻克的技术难题——炸膛。
    大家要知道，当时的火炮，想把炮弹打出去，就要装火药，炮弹越重，火药越多，如果火药装少了，没准儿炮弹刚出炮膛就掉地上了，最大杀伤力也就是砸人脚。可要是装多了，由于炮管是一个比较封闭的空间，就会发生内部爆炸，即炸膛。
    用哲学观点讲，这是一个把炸药填入炮膛，却只允许其冲击力向一个方向（前方）前进的二律背反悖论。
    这个问题到底怎么解决，我不知道，袁崇焕应该也不知道。但外国人知道，他们造出了不炸膛的大炮，并几经辗转，落在了葡萄牙人的手里。
    至于这炮到底是哪儿产的，史料有不同说法，有的说是荷兰，有的说是英国，罗尔斯、罗伊斯还是飞利浦，都无所谓，好用就行。
    据说这批火炮共有三十门，经葡萄牙倒爷的手，卖给了明朝，拿回来试验，当场就炸膛了一门（绝不能迷信外国货），剩下的倒还能用。经袁崇焕请求，十门炮调到宁远，剩下的留在京城装样子。
    这十门大炮里，有一门终将和努尔哈赤结下不解之缘。
    为保证大炮好用，袁崇焕还专门找来了一个叫孙元化的人。按照惯例，买进口货，都要配发中文说明书，何况是大炮。葡萄牙人很够意思，虽说是二道贩子，没有说明书，但可以搞培训，就专门找了几个中国人，集中教学，而孙元化就是葡萄牙教导班的优秀学员。
    袁崇焕的第三种武器，叫做坚壁清野。
    为了保证不让敌人抢走一粒粮，喝到一滴水，袁崇焕命令，烧毁城外的一切房屋、草料，将所有居民转入城内。此外，他还干了一件此前努尔哈赤的所有敌人都没有干过的事——清除内奸。
    努尔哈赤是个比较喜欢耍阴招的人，对派奸细里应外合很有兴趣，此前的抚顺、铁岭、辽阳、沈阳、广宁都是这么拿下的。
    努尔哈赤不了解袁崇焕，袁崇焕却很了解努尔哈赤。他早摸透了这招，便组织了锄奸队，挨家挨户查找外来人口，遇到奸细立马干掉，并且派民兵在城内站岗，预防奸细破坏。
    死守、大炮、坚壁清野，但这些还不够，远远不够。努尔哈赤手下的六万精兵，已经把宁远团团围住，突围是没有希望的，死守是没有援兵的，即使击溃敌人，他们还会再来，又能支撑多久呢？
    所以最终将他带上胜利之路的，是最后一种武器。
    这件武器，从一道命令开始。
    参考消息
    科学家的远见
    主张引进红夷大炮并用于实战的，首推明末著名科学家徐光启。万历年间，明朝海军在与荷兰殖民者的交战中，彻底领教了西洋火器的威力。作为一个积极寻求富国强兵之策的士大夫，徐光启虚心地向传教士利玛窦学习了西洋大炮和炮台的造法，并传授给了门人孙元化等人。萨尔浒之战后，辽东局势危急，徐光启便写信给李之藻、杨廷筠两位开明士大夫，委托他们到澳门购买红夷大炮。二人接到信后，便自掏腰包辗转买来红夷大炮四门，后来又添置了二十六门。天启元年，辽东状况继续恶化，李之藻上疏请求使用西洋大炮，这些炮随即投入战场，红夷大炮的传奇就此开始。
    袁崇焕对付努尔哈赤的四种武器
    布置完防务后，袁崇焕叫来下属，让他立即到山海关，找到高第，向高大人请求一件事。
    这位部下清楚，这是去讨援兵，但他也很迷茫，高先生跑得比兔子都快，才把兵撤回去，怎么可能派兵呢？
    “此行必定无果，援兵是不会来的。”
    袁崇焕镇定地回答：
    “我要你去，不是去讨援兵的。
    “请你转告高大人，我不要他的援兵，只希望他做一件事。
    “如发现任何自宁远逃回的士兵或将领，格杀勿论！”
    这件武器的名字，叫做决心。
    我没有朝廷的支持，我没有老师的指导，我没有上级的援兵，我没有胜利的把握，我没有幸存的希望。
    但是，我有一个坚定的信念。
    我不会后退，我会坚守在这里，战斗到最后一个人，即使同归于尽，也决不后退。
    这就是我的决心。
    所以在正月二十四日的那一天，战争即将开始之前，袁崇焕召集了他的所有部下，在一片惊愕声中，向他们跪拜。
    他坦白地告诉所有人，不会有援兵，不会有帮手，宁远已经被彻底抛弃。
    但是我不想放弃，我将坚守在这里，直到最后一刻。
    然后他咬破中指写下血书，郑重地立下了这个誓言。
    我不知道士兵们的反应，但我知道，在那场战斗中，所有坚守城池的人身上，只有勇气、坚定和无畏，没有懦弱。
    天启六年正月二十四日晨，努尔哈赤带着轻蔑的神情，发出了进攻的命令，声势浩大的精锐后金军随即涌向孤独的宁远城。
    必须说明，后金军攻城，不是光膀子去的，他们也很清楚，骑着马是冲不上城墙的。事实上，他们有一套相当完整的战术系统，大致有三拨人。
    每逢攻击时，后金军的前锋，都由一种特别的兵种——楯兵担任。所有的楯兵都推着楯车。所谓楯车，是一种木车，在厚木板的前面裹上几层厚牛皮，泼
    上水，由于木板和牛皮都相当皮实，明军的火器和弓箭无法射破。这是第一拨人。
    第二拨是弓箭手，躲在楯车后面，以斜四十五度角向天上射箭（射程很远），甭管射不射得中，射完就走人。
    最后一拨就是骑兵，等前面都忙活完了，距离也就近了，冲出去砍人效果相当好。
    无数明军就是这样被击败的，火器不管用，骑兵砍不过人家，只好覆灭。
    这次的流程大致相同，无数的楯兵推着木车，向着城下挺进，他们相信，城中的明军和以往没有区别，火器和弓箭将在牛皮面前屈服。
    然而，牛皮破了。
    架着云梯的后金军躲在木板和牛皮的后面，等待靠近城墙的时刻，但他们等到的，只是晴天的霹雳声，以及从天而降的不明物体。
    值得庆祝的是，他们中的许多人还是俯瞰到了宁远城的全貌——在半空中。
    宁远城头的红夷大炮，以可怕的巨响，喷射着灿烂的火焰，把无数的后金军、他们破碎的车，以及无数张牛皮，都送上了天空——然后是地府。
    关于红夷大炮的效果，史书中的形容相当贴切且耸人听闻：“至处遍地开花，尽皆糜烂。”
    当第一声炮响的时候，袁崇焕不在城头，他正在接见外国朋友——朝鲜翻译韩瑗。
    巨响吓坏了朝鲜同志，他惊恐地看着袁崇焕，却只见到一张笑脸，以及轻松的三个字：
    “贼至矣！”
    宁远城防图
    几个月前，当袁崇焕决心抵抗之时，就已安排了防守体系，总兵满桂守东城，参将祖大寿守南城，副将朱辅守西城，副总兵朱梅守北城，袁崇焕坐镇中楼，居高指挥。
    四人之中，以满桂和祖大寿的能力最强，他们守护的东城和南城，也最为坚固。
    后金军是很顽强的，在经历了重大打击后，他们毫不放弃，踩着前辈的尸体，继续向城池挺进。
    他们选择的主攻方向，是西南面。
    这个选择不是太好，因为西边的守将是朱辅，南边的守将是祖大寿，所以守护西南面的，是朱辅和祖大寿。
    更麻烦的是，后金军刚踏着同志们的尸体冲到了城墙边，就陷入了一个奇怪的境地。
    攻城的方法，大抵是一方架云梯，拼命往上爬，一方扔石头，拼命不让人往上爬。只要皮厚头皮硬，冲上去就赢了。
    可是这次不同，城下的后金军惊奇地发现，除顶头挨炮外，他们的左侧、右侧，甚至后方都有连绵不断的炮火攻击，可谓全方位、全立体，无处躲闪，痛不欲生。
    这个痛不欲生的问题，曾让我百思不得其解。后来我去了一趟兴城（今宁远），又查了几张地图，了解了。
    简单地讲，这是一个建筑学问题。
    要说清这个问题，应该画几个图，可惜我画得太差，不好拿出来丢人，只好用汉字代替了，看懂就行。
    大家知道，一般的城池，是“口”字形，四四方方，一方爬，一方不让爬，比较厚道。
    更猛一点的设计，是“凹”字形，敌军进攻此类城池时，如进入凹口，就会受到左中右三个方向的攻击，相当难受。
    这种设计常见于大城的内城，比如北京的午门，西安古城墙的瓮城，就是这个造型。
    或者是城内有点兵，没法拉出去打，又不甘心挨打的，也这么修城，杀点敌人好过把瘾。
    但我查过资料兼实地观察之后，才知道，创意是没有止境的。
    宁远的城墙，大致是个“山”字。
    也就是说，在城墙的外面，伸出去一道城楼，在这座城楼上派兵驻守，会有很多好处。比如敌人刚进入山字的两个入口时，就打他们的侧翼。敌人完全进入后，就打他们的屁股。如果敌人还没有进来，在城头上架门炮，可以提前把他们送上天。
    此外，这个设计还有个好处，敌人冲过来的时候，有这个玩意儿，可以把敌人分流成两截，分开打。
    当然疑问也是有的，比如把城楼修得如此靠前，几面受敌，如果敌人集中攻打城楼，该怎么办呢？
    答案是随便打，无所谓。
    因为这座城楼伸出去，就是让人打的。而且我查了一下，这座城楼可能是实心的，下面没有通道，士兵调遣都在城头上进行。也就是说，即使你把城楼拆了，还得接着啃城墙，压根儿就进不了城。
    我不知道这城楼是谁设计的，只觉得这人比较狠。
    除地面外，后金军承受了来自前、后、左、右、上（天上）五个方向的打击，他们能够得到的唯一遮挡，就是同伴的尸体。所以片刻之间，已经尸横遍野，血流成河。
    然而，进攻者没有退缩。若无功而返，努尔哈赤的面子且不管，啥都没弄到，回去怎么跟老婆孩子交代？
    在残酷的现实面前，后金军终于爆发了。
    虽然不断有战友飞上天空，但他们在尸体的掩护下，终究还是来到了城下，开始架云梯。
    然而，炮火实在太猛，天上还不断掉石头，弓箭火枪不停地打，刚架上去，就被推下来。几次三番，他们爬墙的积极性受到了沉重的打击，于是决定改变策略——钻洞。
    具体施工方法是，在头上盖牛皮木板，用大斧、刀剑对着城墙猛劈，最终的工程目的，是把城墙凿穿。
    这是一个难度很大的工程，头顶上经常高空抛物不说，还缺乏重型施工机械，就凭人刨，那真是相当困难。
    但后金军用施工成绩证明，他们之前的一切胜利，都不是侥幸取得的。
    在寒冷的正月，后金挖墙队顶着炮火，凭借刀劈手刨，竟然把坚固的城墙挖出了几个大洞。按照史料的说法，是“凿墙缺二丈者三四处”，也就是说，两丈左右的缺口，挖出了三四个。
    明军毫无反应。
    不是没反应，而是没办法反应。因为城头的大炮是有射程的，敌人若贴近城墙，就会进入射击死角，炮火是打不着的，而火枪、弓箭都无法穿透后金军的牛皮，只能眼睁睁地看着对方紧张施工，毫无办法。
    就古代城墙而言，凿开两丈大的洞，就算是致命伤了，一般都能塌掉。但奇怪的是，洞凿开了，城墙却始终不垮。
    原因在于天冷，很冷。
    按史料分析，当时的温度大致在零下几十摄氏度，城墙的地基被冰冻住，所以不管怎么凿，就是垮不下来。
    但袁崇焕很着急。因为指望老天爷，毕竟是不靠谱的，按照这个工程进度，没过多久，城墙就会被彻底凿塌，六万人涌进来，说啥都没用了。
    目前当务之急，就是干掉城下的那帮牛皮护身的工兵，然而大炮打不着，火枪没有用，于之奈何？
    关键时刻，群众的智慧发挥了最为重要的作用。
    城墙即将被攻破之际，城头上的明军突然想出了一个反击的方法。
    这个方法有如下步骤：先找来一张棉被，铺上稻草，并在里面裹上火药，拿火点燃，扔到城下。
    棉被、稻草加上火药，无论是材料，还是操作方法，都是平淡无奇的，但是效果，是非常恐怖的。
    几年前，我曾找来少量材料，亲手试验过一次，这次实验的直接结果是，我再没有试过第二次，因为其燃烧的速度和猛烈程度，只能用“可怕”两个字形容（特别提示，该实验相当危险，切勿轻易尝试，切勿模仿，特此声明）。
    明军把棉被卷起来，点上火，扔下去，转瞬间，壮观的一幕出现了。
    沾满了火药的棉被开始剧烈燃烧，开始四处飘散，飘到哪里，就烧到哪里，只要沾上，就会陷入火海，即使就地翻滚，也毫无作用。
    在冰天雪地的严寒中，伴随着恐怖的大炮轰鸣声，一道火海包围了宁远城，把无数的后金军送入了地狱，英勇的后金工程队全军覆没。
    这种临时发明的武器，就是鼎鼎大名的“万人敌”。从此，它被载入史册，并成为世界上最早的燃烧瓶的雏形。
    战斗，直至最后一人
    眼前的一切，都超出了努尔哈赤的想象，以及心理承受程度。
    万历十二年，他二十五岁，以十三副盔甲起兵，最终杀掉了仇人尼堪外兰，而那一年，袁崇焕才刚刚出生。
    他跟随过李成梁，打败过杨镐，杀掉了刘璟、杜松，吓走了王化贞，当他完成这些丰功伟业、声名大振的时候，袁崇焕只是个四品文官，无名小卒。
    之前几乎每一次战役，他都以少打多，以弱胜强。然而，现在他带着前所未有的强大兵力，以势不可当之气魄，进攻兵力只有自己六分之一的小人物袁崇焕，却输了。
    战无不胜，攻无不克，小本起家的天命大汗是不会输的，也是不能输的，即使伤亡惨重，即使血流成河，用尸体堆，也要堆上城头！
    所以，观察片刻之后，他决定改变攻击的方向——转向南城。
    这个决定充分证明，努尔哈赤同志是一位相当合格的指挥官。
    他认为，南城就快顶不住了。
    南城守将祖大寿同意这个观点。
    就实力而言，如果后金军全力攻击城池一面，明军即使有大炮，也盖不住对方人多，失守只是个时间问题。
    好在此前后金军缺心眼儿，好好的城墙不去，偏要往夹角里跑，西边打，南边也打，被打了个乱七八糟，现在，他们终于觉醒了。
    知错就改的后金军转换方向，向南城涌去。
    我到宁远时，曾围着宁远城墙走了一圈，没掐表，但至少得半小时。宁远城里就一万多人，分摊到四个城头，也就两千多人。以每面城墙一公里长计算，每米守兵大致是两人。
    这是最乐观的估算。
    所以根据数学测算，面对六万人的拼死攻击，明军是抵挡不住的。
    事情的发展与数学模型差不多，初期惊喜之后，后金军终于呈现出了可怕的战斗力。鉴于上面经常扔万人敌，墙就不去凿了，改爬云梯。
    冲过来的路上，被大炮轰死一批；冲到城脚，被烧死一批；爬墙，被弓箭、火枪射死一批。
    没被轰死、烧死、射死的，接着爬。
    与此同时，后金军开始组织弓箭队，对城头射箭，提供火力支援。
    在这种拼死的猛攻下，明军开始大量伤亡，南城守军损失达三分之一以上，许多后金军爬上城墙，与明军肉搏，形势十分危急。
    在祖大寿战败前，袁崇焕赶到了。
    袁崇焕并不在城头，他所处的位置，在宁远城正中心的高楼。这个地方，我曾经去过，登上这座高楼，可以清晰地看到四城的战况。
    袁崇焕率军赶到南城，在那里，他投入了最后的预备队。
    长久以来的训练终于显现了效果，在强敌面前，明军毫无畏惧，与后金军死战，把爬上城头的人赶了回去。
    与此同时，为遏制后金军的攻势，明军采用了新战略——火攻。
    明军开始大量使用火具，除大炮、万人敌、火枪外，还有火球甚至火把，但凡能点燃的，就往城下扔。
    这个战略是有道理的，你要知道，这是冬天，而冬天时，后金士兵是有几件棉衣的。
    战争是智慧的源泉。很快，更缺德的武器出现了，不知是谁提议，拉出了几条长铁索，用火烧红，甩到城下用来攻击爬墙的后金士兵。
    于是壮丽的一幕出现了，在北风呼啸中，几条红色的锁链在南城飘扬，它甩向哪里，惨叫就出现在哪里。
    在熊熊的烈火之中，后金的攻势被遏制住了。尸体堆满宁远城下，却始终未能前进一步，直至黄昏。
    至此，宁远战役已进行一天，后金军伤亡惨重，死伤一千余人，却只换来了几块城砖。
    然而，战斗并没有结束。
    愤怒至极的努尔哈赤下达了一个出人意料的命令：夜战。
    夜战并不是后金的优势，但仗打到这个份儿上，缩头就跑，是一个严肃的面子问题。努尔哈赤认定，敌人城池受损，兵力已经达到极限，只要再攻一次，宁远城就会彻底崩塌。
    在领导的召唤下，后金士兵举着火把，开始了夜间的进攻。
    正如努尔哈赤所料，他很快就等到了崩溃的消息，后金军的崩溃。
    几次拼死进攻后，后金的士兵们终于发现，他们确实在逐渐逼近胜利——用一种最为残酷的方法：
    攻击无果，伤亡很大，尸体越来越多，越来越厚，如果他们全都死光，是可以踩着尸体爬上去的。
    沉默久了，就会爆发，爆发久了，就会崩溃。在又一轮的火烧、炮轰、箭射后，后金军终于违背了命令，全部后撤。
    正月二十四日深夜，无奈的努尔哈赤接受了这个事实，他压抑住心中的怒火，准备明天再来。
    但他不知道的是，如果他不放弃进攻，第二天，历史将会彻底改变。
    袁崇焕也已顶不住了，他已经投入了所有的预备队，连他自己也亲自上阵，左手还负了伤，如果努尔哈赤豁出去再干一次，后果将不堪设想。
    努尔哈赤放弃了，袁崇焕坚持了，所以袁崇焕守住了宁远。
    而下一个问题是，能否击溃后金，守住宁远。
    从当天后金军的表现看，这个问题的答案是肯定的——不能。
    没有帮助，没有援军，修了几年的坚城，只用一天，就被打成半成品，敌人的战斗力太过强悍。很明显，如果后金军豁出去，在这里待上几个月，就是用手刨也把城刨下来了。
    对于这个答案，袁崇焕的心里是有数的。
    于是，他想到了最后一个问题：既然必定失守，还守不守？
    他决定坚守下去，即使全军覆没，毫无希望，也要坚持到底，坚持到最后一个人。
    军队应该具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。
    ——毛泽东
    袁崇焕很清楚，明天城池或许失守，或许不失守，但终究是要失守的。以努尔哈赤的操行成绩，接踵而来的，必定是杀戮和死亡。
    然而，袁崇焕不打算放弃，因为他是一个没有援军，没有粮食，没有理想，没有希望，依然能够坚持下去的人。
    四十二年前，袁崇焕出生于穷乡僻壤，长期以来，他都很平凡。平凡地中了秀才，平凡地中了举人，平凡地落榜，平凡地再次赶考，平凡地再次落榜，平凡地最终上榜。
    然后是平凡的知县，平凡的处级干部，平凡的四品文官，平凡的学生，直至他违抗命令，孤身一人，面对那个不可一世、强大无比的对手。
    四十年平凡的生活，不断地磨砺，沉默地进步，坚定的信念，无比的决心。
    只为一天的不朽。