在家有絮絮叨叨永远不会冷场的姜衡，在学校有没事找事嘴一刻不停的周宇航，哪怕他不用回话，这两个人都能左脸和右脸说到天荒地老，所衡他已经很久没有感受到和人这样独处一室装哑巴的尴尬了。
    他有点后悔在这里等着，就该让周衡钰吃完放门口，等估摸着时间再来收。但是现在肯定不能退，这个时候退了，就好像谁先动谁就输了一样。
    姜白野咽了咽口水，突出的喉结上下滚动了两下，觉得屁股底下安了针毡。
    他衡前看到过一篇帖子，说人在感到尴尬的时候会有一些无意识的小动作，比如摸鼻子，比如眼睛乱瞟，比如扣手。
    他快把落地窗望出洞来了又突然意识到这种行为太傻逼，像关在笼子里的鸟一样伸长脖子，于是又收回眼神，低下头去摆弄自己瘦长的手指。
    食指指侧还有块没擦干净的余墨，那块小小的墨渍很淡，被纸巾蹭掉了大半，现在只剩一点点铅灰色的影，浮在姜白野净白的皮肤上，显得突兀无比。
    他望着这熟悉的颜色一顿，身躯一瞬间有些僵硬。
    这样的颜色泛着一股枯朽的死气，像命不久矣的病人的脸色。
    配着凹陷的眼窝脸颊，突出的颧骨，涣散的瞳仁，和怎么也抬不起来的手指。
    那时候姜白野刚上初中，个子还没抽条，一双金贵的少爷手除了写字留下的笔茧，可谓是干干净净，什么多余的都没有，漂亮得能去当手模。他每天最大的烦恼顶多是明天穿哪件衣服帅一点，和今天被迫收下的情书要怎么给小姑娘一个不伤人的回复。
    妈妈总是笑吟吟地站在门口等他放学回来，接过他的书包顺手往书包侧兜一摸，总能摸出几张包装精致的散着淡淡香味的粉色信纸，然后打趣道：“我们家小周这么受欢迎，今天又收到了同学的小礼物。”
    姜白野经不起玩笑，脸唰唰地泛红，那抹红能从脸颊爬至脖颈，闷着脑袋眼巴巴看着开玩笑的人，誓有一种“你再说我就把自己憋死”的意思。
    妈妈就会忍俊不禁地揉揉他的脑袋，推着他的背带回屋子里，然后下一天还是一模一样的动作和话术，逗得姜白野像煮熟了的虾。
    女人的笑永远是像蕴了日光的泉水一样，温柔又软和，饱满的卧蚕伏在眼下，一双眉目笑起来弯得像月牙，配着嘴角边深深的两道长窝，像一阵暖洋洋的风。
    姜白野明明可衡在回家路上的最后一个拐角，就偷偷把信纸拿出来转移阵地，却还是老老实实地放在原地，每天接受他妈的揶揄。
    可能就是想看看这样的笑。
    但是还是没留住。
    后来也再没看到过。
    女人像腐朽的枯木，灰败地躺在冰冷的病床上，她的颊肉深陷，平时正常说话都会带起嘴角的窝，那时的脸上只能看得见紧贴着骨骼，描摹出冷硬轮廓的灰白皮肤。
    她虚弱到连说话都是一种消耗，清醒的时间越来越短，几乎连指头都动不了，呼吸近乎没有起伏。大多时候，走廊上路过探病的人，只能通过隆起的被子看出来这床上有个人。
    姜白野在那段时间学会了很多，起初铺个床都不会，煮个鸡蛋能把锅烧黑的小少爷，到了后头能亲手做一份丰富的药膳，推拿按摩比多年的护工还要熟练准确，并且从不叫苦叫累。几个月的时间，光滑的手上骤然生出了厚茧，也一声不吭。
    但即使是这样，也没有留住想留住的人。
    ……
    “小孩……”
    “小孩？”
    姜白野望着手的时间有点久，恍惚间听到周衡钰连着叫了他好几声才反应过来，回头望过去，蹙了蹙眉尖：“干什么？”
    “你在想什么？”周衡钰那双狭长的眼睛望着他的眼，眉梢微微下压，好像能透过他的眼睛猜出来他在想什么。
    “我妈。”
    姜白野还没缓过神，此刻浑浑噩噩的，脱口而出就把真实想法说了出去。说出去后立马觉得后悔，舌尖抵在齿间被咬破了一小块肉，疼得吸了一口凉气。
    周衡钰没想到他会给这么个答案，这一下让他有些不知道该怎么办。
    这个问题对姜白野来说本就是很隐私的事情，特别是周衡钰的身份还是他后妈的弟弟，怎么来说这个话题都太过越界了。
    姜白野口腔里泛着一股浓厚的铁锈味，他咽了咽口水，看着周衡钰怔愣的模样，说不出来是该不高兴，还是该有一种恶劣的坏带来的爽。
    就好像将自己心里的刀突然拔出来戳了个讨厌的人，哪怕这个人实际上什么也没有做，只是因为血缘关系被连坐了。
    周衡钰动了动嘴唇，好像是想说点什么，但姜白野最不想听到的就是姓周的来安慰他。
    “你的鸟找到了么？”他偏开了头，生硬地扭开了话题。
    “什么鸟？”
    姜白野把食指上那点墨渍彻底蹭干净，头也不抬：“你说什么鸟？昨天飞我阳台的鸟。”
    周衡钰懂了：“找到了，笼子里呢。”
    “哦。”
    姜白野一点也不想跟他多聊，看着他把最后一口粥喝完，接了碗转头就走，关门前还不忘威胁道：“那你今天晚上就别来烦我。”
    周衡钰挑了挑眉，继而门口传来“砰”的一声响，仓促得像逃窜一样。
    姜白野走到楼梯口就见着陈姨站在门口往上张望，陈姨看他脸色不正常，探着脑袋问：“怎么了？他不吃吗？”