“......”
    电梯门自动合上。迟暮里又把它按开。
    “沈朝汐。”
    “......”
    电梯门将要自动合上。迟暮里一掌打在门框边，阻止那道迫不及待的门：“你就不能稍微...稍微体贴我一些吗？我真的很累，这些天没日没夜交接工作...你都不能让我省点心。”
    “......”
    “这么多年都是我迁就你...你能不能多多少少，也为我考虑一回...？”
    “......”沈朝汐只是躺在冰冷地上，仿佛逼迫他就范。
    “算了。”迟暮里忍无可忍，扯住他的胳膊：“给我起来。和我去公司。”
    柔软冰冷的胳膊却没有回给他任何力气，带着沈朝汐整具身体摔了回去。
    迟暮里终于察觉了什么：“沈朝汐？”
    “......”
    “潮？”
    “......”
    “潮...？”
    他终于舍得拦腰抱起他的omega，并在肌肤相贴的时刻发觉，沈潮汐鼻息与心跳都微弱得相当于无。
    后来的事，司机记得比迟暮里更清楚。一向好说话、好脾气的副总如疯了一般让他把油门加到最大，疾驰最近的急诊。
    医疗设备微弱嗡鸣，墙上挂钟滴答作响，迟暮里倚靠墙壁，勉强支撑自己的身体。不久之前从外面抬进一个货车司机，疲劳驾驶撞上国道广告牌，不知生死，只留下满地尚未清理的狰狞血渍让他去猜。——他哪有时间管别人的死活。沈朝汐在急救室里抢救，而他只能透过小窗窥探医生和护士穿梭来去，试图从他们口罩上的眼睛读出情绪。然而他们都好冷静，那是迟暮里演不出的冷静。
    迟暮里不敢再看，每根导管、每个机器显示屏上的数据他都不敢细看。
    如果沈朝汐因为他那通连篇废话错失了抢救时间，他这辈子都不会原谅自己。
    沈朝汐你还在演戏对吧，求求你别这样戏弄我。
    “咔嚓。”
    急救室大门重重敞开，涌出四五个医护，一声“准备推车”，护士快速把病床推出了急救室。迟暮里连忙跟上，攀住床尾：“小潮、小潮！”
    沈朝汐没有半点睁眼回答他的预兆，他耳边只有白大褂不断地交流病情信息。
    “...监测病人生命体征...”
    “...做气管插管，保持通气通畅...”
    “......必须立刻转院......”
    你演戏太过了，沈朝汐。他立即冲上去拉住医生：“他怎么了？怎么会这么严重？”
    医生对他露了个匪夷所思的表情：“什么叫‘怎么会这么严重’？他是重症ads啊！身上带着这么严重的病根子，不好好养生你还让他熬夜喝酒。服了现在的小年轻！”
    “轰隆。”
    不知道什么在耳边炸开。让他耳廓破碎，从耳蜗里流出红的黑的液，像血像泪。
    “.........ads？腺性限行综合症？”迟暮里扯了扯嘴角，“搞错了吧？怎么、怎么可能。”
    医生看他也无药可救似地摇了摇头：“你先别垮。冷静一点。”
    迟暮里连续做了三次深呼吸才让自己情绪稳定，他拦住另一位看上去更好说话的护士：“护士，我是病人家属，他情况怎么样？”
    护士挑了挑眉：“你怎么一点都不着急，病人现在要立刻办转院。ads是性别罕见病，我们这边急诊资源不够，得转到omega专科医院。这个病平时可以当慢性病养着，一旦发病...你要做好心理准备。”
    轰。
    这一次，几乎把迟暮里半边脑袋都炸得血肉模糊。
    迟暮里稳定不了：“腺性限行综合症...我知道，是omega的腺体病。可是他为什么、为什么...”按住唇，他在哆嗦，“...会突然患上这么可怕的病？”
    “什么突然？你没有听医生说嘛，他已经是重症，病程至少三年了。”
    ·
    周汀是被床伴摇醒的。床伴是个挺有脾气的小模特，抓起手机往他怀里摔，噘着嘴说谁给你打电话啊，都振动三回了。
    周汀睡眠质量算好，然而起床气极重，抄过电话破口：
    “九点之后都联系我经纪人——”
    对面那人语气比他还糟。
    “周汀。是我。”
    周汀顿了顿。心说迟暮里才回去几天，就变得和迟孟京一样不识抬举：“迟小副总你有没有搞错？知不知道现在是凌晨三点，你不陪着娇妻，闲着没事打我电话？”
    电话那一端迟暮里不知站在哪里打电话，但他深呼吸时呼出的寒气，周汀隔着手机都触到了温度：“医生...”
    “医生给沈朝汐下了病危通知书。”
    “过来签字。他的代理联络人是你。”
    周汀墨镜口罩渔夫帽全副武装赶到月海康复医院时，迟暮里已经不知道站在急诊门外的冷风里等了多久，手上掐着一支燃烧殆尽的香烟，脚下都是积灰。像全世界的尘埃都落地。
    隔着淡薄的夜，迟暮里抬眼看他，声音沙哑：“你来了。等你签字了。”
    全身名贵香槟的酒味，高定西装领口大开，不知刚从哪个名利场纵情享乐出来。
    周汀走近了，才看见beta满眼血丝，碎发散得憔悴：“他怎么样？”
    “......”
    迟暮里一言不发，领着他往楼里走。周汀看了一眼指示牌标字：eicu急诊重症监护室。
    签字流程简单得过于轻巧。周汀合上笔帽，而迟暮里对着那张薄纸发呆。beta在想自己怎么没有这张纸的签字权，又想如果是他来签，他该怎么像周汀那样一挥而就。