我的家乡是一个很小的地方，小到几乎只要花上两个小时，我就能很轻松地绕着它走完一圈。
    我不喜欢我的家乡。
    自我记事起，父亲总是絮絮叨叨的说，他的根在这里，我们祖祖辈辈的根都在这里。
    而我只能望着密密麻麻，一排排的坟墓，僵硬地点点头。
    我不懂那些东西，也不明白为什么父亲总是摆着一副忧心忡忡的表情，就像是这个死水一般的小镇一样，麻木，逼仄又充满着僵硬的味道。
    最终，在成年的那年，我告诉他我要出去读书。
    本以为自己会受到什么巨大的阻碍，但他最终只是看了我一眼，像是放下了什么一样，叹了一口气。
    怅然若失，又像是解脱了一样。
    “出去好啊，女孩子就该多看看这个世界，什么都要见过，什么都要尝过。”
    虽然他先前从来没有和我说过要出去这件事。
    从那刻起，我就开始觉得，自己是不是对父亲有什么误解。
    他掏出自己积蓄把我送离这个死水一般的小镇，并且在离开之前和我讲了许许多多的事情。
    比如河里的大鱼，番茄，还有所有人都还活着的那个夏天。
    故事没有一丝逻辑性，但是父亲依然很认真地讲给我听，带着那些大城市的知识，全都告诉了我。
    就像是喝了一杯酸到一半没酸完的泔水，迷迷糊糊的让人想吐，又吐不出来。
    啊……这叫那啥……
    豆汁是吧。
    不明白。
    总之，在一年后的暑假，我终于又回到了家乡。
    带着小河，田野味道的小小地方。
    一切都没有改变，就像是往昔的许许多多年一样，古板死寂。
    死寂到令人安心。
    父亲依然坐在门口的摇椅前，屁股底下垫着张竹席，用刀削着木头，似乎在处理什么结构。
    “我回来了。”我这么和他说道。
    “你回来了。”他很平静地点点头，没有什么反应。
    但是似乎事情远远没有那么简单。
    越来越多的镇民脸上泛起了麻木的表情，他们扁平的嘴横横地斜着，眼睛一眨不眨。
    就像是死在水缸里的金鱼一样。
    最开始是喜欢在河边搓衣服的张大妈，然后是喜欢钓鱼的李大爷。
    不寒而栗的气氛逐渐笼罩了这个地方。
    就像是什么拙劣不堪，一眼就能看破的垃圾玩笑一样。
    就像是我在电影院没有人的时候看到的烂片一样。
    我去询问父亲发生了什么，毕竟他在我的印象里，似乎一直待在这个小小的地方，没有人比他更了解这个看上去像是死水一样的地方了。
    父亲没有回应我的问题，只是缓缓地站起身子，用力地抱紧了我。
    日子一天天过去，恐惧的传言开始疯狂在这个小小的镇子里肆虐着，凌辱着每个还正常人的精神。
    除了我那如铁一般的父亲之外。
    “是人鱼。”
    他终于说出了结论，同时看了一眼家里泥灰墙上挂着的万年历。
    “你要开学了。”
    “哈？人鱼？”
    接受的义务教育中从来没有出现过这种魔幻的词。
    “没事，你好好去上学就好了，爸爸会处理好这一切的。”
    我一脸茫然的蹲在家里，脑子乱成浆糊，完全不知道他在说些什么鬼话。
    直到那些脸部僵硬的镇民逐渐长出利齿，身上长出鳞片，和排队一样蹦进水里，手指间的蹼看着就让人生理性不适，我才发现。
    他妈的人鱼是真实存在的。
    就他妈在我的镇子里。
    草。
    我家他妈是印斯茂斯吗？
    全他妈都是深潜者啊？
    最近除去他妈该死的人鱼之外，镇子里的怪事也越来越多了。
    不知道为什么，我总觉得我家祖坟好像在……
    冒青烟？
    我也没干什么缺德的事情啊。
    我爸也没干。
    另外，好像那些人鱼不知道是不是什么保护伞公司弄的，怎么咬别人一口人就要变的。
    要不是我不会游泳，溺水了很多次以至于对水这种东西有种莫名其妙的危机感，可能在最开始我就要中招了。
    我觉得要不然让我爸带着家里的族谱啥重要的东西和我一起跑算了。
    那些烂死了的恐怖片不都是，因为什么原因留下来，最后死的一个不剩吗？
    啊，可能还有人皮面具。
    不管怎么样，毕竟只是普通人，也没有什么特别大的勇气或者是觉悟。
    在有条件的情况下，我个人觉得独善其身赶紧跑路，也不是什么丢人的事情。
    然后父亲只是和我说。
    没事的。
    放心。
    这他妈谁能放心的下啊？
    我操你妈的世界。
    我操你妈的人鱼。
    我操你妈的离谱人生。
    我操你妈的科学。
    草。
    我……草……
    虽说那些人鱼感觉确实构成不了什么威胁……
    但是为什么……
    我家祖坟里会长出来那么大一颗番茄苗啊……
    看上去就像是杰克与魔豆一样……
    感觉自己所谓的正常人生已经和自己相去甚远，完全搭不上边了。
    我颤颤巍巍地打算用手机拍一下发空间，但是却被父亲阻拦下来了。
    也是，要是出现了这种东西……
    说不定这里就被核平了呢。
    妈的世界。
    去死吧草。
    看着自己的家乡逐渐变成番茄人大战印斯茂斯人鱼的现场，最终我还是被家里那颗祖坟番茄树给推了出去。
    只留下了番茄和我的父亲。
    还有那些老旧到荒唐的故事。
    我或许该多听听他说话的。
    该听听他那些烂到让人想吐的童话故事，还有遍地的木屑。
    但是。
    好像一切已经来不及了。
    我看着被番茄树包住的镇子，无力地坐在了地上。
    直到电话响起，是父亲。
    “你在干嘛，去上学啊？”
    他的语气平淡，就像是前十九年所发生的一切一样，无趣死板到让人安心。
    我笑了起来。
    我的父亲说，我该走了。
    于是我再度踏上返校的路程。
    ——————————————————————————
    我和父亲一直保有着通话。
    就像是什么默契一样，就算没有时间，我们一天内也会至少打一分钟电话。
    可能是确实我很害怕，毕竟我家里乱成那个样子，就像是电影里最烂的烂片一样，有人看到也不会相信。
    我只是想确认他还活着而已。
    好在在这一年里，我都能从话筒里听到他那死寂，一成不变的声音。
    于是在一年后，我再度回到家乡。
    巨大的番茄树已经变得枯黄，道路留有小小的缝隙，我得以重新回到这里。
    镇里什么都没有剩下，只有已经发烂的臭水沟，还有乱七八糟的水泥街道。
    我的父亲躺在大大的番茄树下，用衣服包着头。
    他的头臃肿而圆润，在空气里散发出浓郁的土地的味道。
    我急忙跑过去。
    他的身边放着手机，还有沾满了泥土的很多充电宝，上面连着一根快要用坏掉的线，而更远处是小小的发电机。
    充电宝堆的到处都是，我完全不能理解为什么在这个地方，会有这么多充电宝。
    更不能理解，为什么我的父亲的头，变成了一个巨大的番茄。
    我颤抖着抱起他，就像是抱起一颗幼苗，两袖空荡荡的，无力的枝条上面卷着小小的，满格电的手机。
    上面显示的是我的电话号码。
    父亲好轻，好轻。
    他似乎感受到了什么，用卷着手机的枝条轻轻地拍打着我的背。
    于是我抱着他号啕大哭，撕心裂肺。
    我的夏天是充满了番茄味的夏天。
    我的祖坟是巨大的番茄。
    再也没有人鱼了。
    我也再也不会吃番茄了。
    我望着终将腐烂的家乡，想和最后一颗番茄溺死在臭水沟里。
    但是水沟里没有水也没有鱼。
    腐烂的泥土笼罩着我，然后我缓缓爬起。
    带着没有电的老手机，带着那些写满了日记的匣子，带着烂到没边的故事。
    我坐在高高的废墟上，手里抱着腐烂掉的番茄和梦想。