她说：“陈念，你有意思么。”
    陈念起先没理解她的话，但很快他明白过来。
    他搭在车门上的手一瞬收紧，又缓缓放开。
    弯下腰，陈念把手里的烟盒搁在副驾驶座上，直起身说：“是没什么意思。”
    他这么说着，却目光灼灼，语气如矛般尖锐，放在车门上的手也拿开了。
    “今晚谢谢你，左小姐。”
    听到他这句话，左函脸上终于露出了那种陈念曾见过的，礼貌的不耐烦。她打开车门出来，直直走到他面前。
    “上车。”
    陈念默然。
    左函抱臂挑眉：“你挺轴啊。都一晚上了，到这时候还墨迹什么？”
    “……”
    陈念不说话，她就单刀直入，“你今天为什么来找我。”
    陈念说：“还大衣。”
    左函冷笑，拿下烟踩落脚底，眼皮都没抬。
    “还大衣？那你怎么不直接打个电话，我说个地址，同城快递过来连半天都用不了。哦对我忘了，你有我地址，电话都省了。”
    陈念沉默一阵，吸口气说：“电话号码我丢了。”
    左函还在冷笑：“丢了？你是把报亭里那个木桌连板烧了么？”
    陈念沉默得更长。
    过一会，他承认说：“我把那一块挖下来扔了。”
    左函捻烟的脚尖猛地停住。
    一阵微风吹来，她脚下的烟末被卷起，四散开去。
    左函抬头看陈念，路灯下的男人高个拦住了光，条纹衫宽短裤，目光坦然而锐直。
    他穿得什么都像，唯独不像个思考者，可他又什么都不像，只像个思考者。
    左函渐渐有些气息不稳。
    “你……什么？挖下来了？”
    陈念勉强点头。“就那片木板。”
    “用什么？”
    “……壁纸刀。”
    左函说不出话来。
    她愣望着他，突然间说：“陈念，你为什么写书。”
    陈念被她没头没脑的问题一下问住，过了片刻皱起眉。
    “不为什么。”
    “不为什么？”
    他有些困难地说：“我必须写。”停了下，他又重复，如同被什么东西逼着前行。
    他说：“我必须得写，不为什么。”
    刹那，左函气息紊乱。
    她站立不稳，高跟鞋在地上乱打几个鼓点，踉跄般倒退了几步。向后撑着车身勉强站住，她喘息着，甚至微弯下腰。
    陈念没见这样的左函，来不及想自己哪说错话，箭步过去扶她。两人的手一握，他才发现短短时间，她手心湿凉，全是冷汗。
    陈念伸手揽住她，左函勉强抬起头，脸色苍白，嗓音喑哑。
    她低声自语：“……是我。”
    片刻，左函喘着气借力站直身，冲有些警惕的陈念笑起来。嘴也笑，眸也笑，神色也笑，笑容里有很多。
    她说：“陈念，今天就算了。咱们下回见。”
    目送轿车消失，陈念慢慢走去公交站。
    左函临走前那个笑容不断在他脑海中回放，让他不知所以。莫名而起的东西令人难以名状，却也让人好奇难忘。
    陈念走着，他忽然发现不仅没在白天见过左函，更不了解她的来历。
    一点也不了解。
    他掏出手机看着被留在屏幕上的那串数字，指尖摩挲了一会，将它存在了手机里。
    陈念电话簿里的联系人不多，拇指一划就到底了。上下划了两趟，他无声地点了编辑，在左函的名字前加了个大写的a。
    公车来了，他坐上去，去提自己的车。
    时间很容易过去，事情却不同。第二天第三天，接连四天陈念都没睡好，左函的笑梦魇一样缠着他，他无法停止地思考着，预设着。
    她是如此的未知。
    未知即为冒险，而冒险，哈，冒险总容易点燃男人的血。
    日子忙碌却单调，重复的工作不足以让一个男人忘掉一个女人，四天里他抽掉了近半条烟，超过上个月加起来的总和。
    陈念魂不守舍地过，天天出夜摊，于是忘了三哥的提醒。
    周日晚上十一点四十三，他的摊连车带碳一锅全被砸了，背上头上也挨了几下。
    抄着脏围裙兜走了两条街，他在马路牙子上坐下来。仰起头，脏紫色的天上看不见一颗星星。
    他是如此的摇摆。
    可所有灰色的摇摆，都要有黑白的决策。
    拇指按下的那一刻，不知道为什么，陈念肯定左函没睡，消失的忙音证实了他的猜想。
    接起电话，对面只有哮喘一样带流音的呼吸声，她没说话，陈念也没有。
    沉默持续了很长时间。
    过了许久，陈念慢慢地说：“左小姐，今晚没有星星。”
    左函笑了。
    她的笑声簌簌，像八千目的砂纸磨过石头，在老匠人手中持续了半个世纪。陈念跟着勾了勾嘴角，忽然拿下电话，按了录音键。
    他将电话放回耳边，正赶上这场打磨的落幕。
    “会有的。”她说，“天气预报上说晚间多云转晴。”
    陈念说：“你会看天气预报？”
    左函懒声说：“连着新闻联播，为什么不看？”
    陈念说：“你还看新闻联播？”
    “不行？”
    “我以为你们不买电视的人不看新闻联播。”
    “我可以用电脑看，实时直播，还有弹幕。”
    陈念轻笑一下。
    “那你也能找着实时直播的星空了。”
    左函说：“这种东西我还是愿意看现场。”她停了一下，陈念听到很轻的咔嗒声。
    片刻她说：“你在看现场？”
    陈念说：“360度无死角，vip席。“
    陈念听到她声音使了个劲儿，是人从躺改站的那一下。她说：“请我个座位？”
    陈念也站起身，“你说地方。”
    他的痛快让左函顿了一下，她问：“你在哪。”
    陈念不知道为什么，没有卡壳地回答：“栈桥。”
    左函沉默。
    过了一会，她低笑一声，是那种陈念曾见过的，无法形容的笑。
    她说：“真巧。”
    “巧什么。”
    左函没回答，“二十分钟后我开车过去。”
    陈念没有再追问，边掏钥匙边说：“好，我等着你。”
    陈念开车去栈桥不比左函近，但路上车很少，他还是到的比左函早。
    深夜零点，海边一个人也没有。左函到的时候陈念抄着口袋坐在护栏上，看着她一步步走过去。
    左函把手机上的电筒熄灭，指指上面，懒散说：“多云转晴。”
    陈念跳下栏杆。
    左函后退一步，指尖抹了下他额角，陈念一顿，自己抹了抹。
    左函微皱眉：“怎么给你打成这样。”
    陈念说：“你怎么知道不是我打别人。”
    左函走了两步，向后倚着护栏，点起根烟。
    “因为你输不起。”
    “……”
    沉默一阵，陈念忽然轻笑一声：“的确输不起。”
    他走过去，伸出双臂把在栏杆两侧，以一己之身，居高临下地困住左函。她抬头看他，慢慢呼出口烟，烟幕后双眸如勾。
    一如初见。
    陈念低声说：“左小姐，你到底想要什么。”
    字从左函双唇间迸出来。
    “你。”
    “我什么也没有。”
    “那恐怕你有点小看自己。”
    陈念一停，旋即说：“我已经被二十家出版社退稿了，如果你在说这个。”
    左函毫不在乎地懒笑一声。
    两人都没说话。
    烟抽到尾了，左函摸出烟盒续上一根。她刚要放回去，陈念忽然开口：“给我一根。”
    左函一顿，抬起头，陈念正看着她。
    她挑起眉，陈念没有挪开目光。
    左函将烟盒放回包里，拿下叼着的那根，指尖一旋，递到他唇边。
    陈念在静默的对视下，缓慢张开嘴，衔住了那根烟。
    这似乎是一个交易，一场仪式，一个不知名的可能性，在涨落不息的海潮中，无声地承认了什么事。
    五天后，陈念在临收摊前，接到了一通出版社打来的电话。
    打电话的是个男人，听声音就知道是中年人。大概因为忙，他话说得言简意赅，大意就是请陈念第二天上午带上手稿，去一趟出版社。
    男人说了个地址，“我们编辑部在四楼，你坐电梯就能直达，到了就说找郭编辑。”他客套地笑笑，“我姓郭。”
    陈念闭上一直微张的嘴，接话道：“郭编辑您好，我姓陈。”
    “哦，我知道你。”郭良说。“那明天见了，陈老师。”
    “……好的。”
    电话挂断了。
    陈念放下电话，直直坐在报亭里。
    一阵轻风穿窗而入，摸过他后颈，陈念一下缩起肩膀，发觉后脖领全是汗。他伸手抹了下，又发现手是凉的。
    他把两只手夹在腿间，压在大腿底下，环在胸前。
    没一个动作有用，没一个动作能止住抖。
    他从抽屉里拿出烟，打了三四次火才点上，绕着报亭来回走了几圈，他回到亭子里，在桌子后抱头蹲下。
    没多久，这旧陋的孤岛中传出压抑的嘶吼，远远的，像野兽在哭鸣。