韩云中的四邻都是男生，除了苏锦书一个女生。那些吃的零食、小礼物韩云中本着不浪费的原则，经常都给了苏锦书。经常是那些礼物只出现在韩云中的桌子上一小会儿，就又原封不动地到了苏锦书的桌子上。对于这样的好意，一开始苏锦书是欣然接受的。她吃得很开心，久而久之，又觉得良心上有些不安。总觉得糟践了她人的一份心意。当然，对于那些情书，那些满怀心意的情书他也从未打开过。他总是习惯性地把它们扔进后面的垃圾桶。他扔这些东西的时候动作确实利落干脆，不带一丝留恋。苏锦书却总觉得很可惜，总感觉扔掉的是一颗颗破碎的心。即使不喜欢，也不能践踏别人的心意。她是真的觉得也许他就是一个狂妄自大的人。
    放学的时候，趁没人注意，苏锦书总是悄悄地从垃圾桶里把它们捡回来。回到家里，在柔和的灯光下，在舒适的小床上，她仔细品味着这一封封的来信，拜读它们、欣赏它们，体会信主人的感情，感受她们笔下所描绘的韩云中。读完之后，她总是又把它们叠回原样。给它们编成序号，放在一个精致的小木匣中。她觉得，相比垃圾桶，这应该是它们的好归宿。她其实也不知道自己为什么要这么做？是觉得可惜吗？或者是她想窥探别人的情感世界？她觉得都不是，应该是她想知道她们笔下的韩云中是什么样子的。她想知道，他是以如何的魅力俘获众多女生的芳心，让她们甘愿卑贱，甘愿沉浮。她是做不到这一点的，她从未给任何人写过情书，也从未向任何人表白过。当然，她也从未喜欢过任何人，她不明白这种情感，不过也不代表她以后不会。这时的苏锦书还是懵懂的糊涂状态，不知道喜欢为何物，也不知道她又喜欢谁。所以总是好奇，为什么她们就会给这个家伙写情书。有时候，信中的语句会让她感动落泪，她想如果韩云中看了这些信，也会感动吧。说不定，就会接受其中的某一个人的心意吧。很快，她又会觉得自己自作多情，干嘛替别人的事情瞎操心。
    苏锦书和韩云中的关系一直都是不咸不淡的。除了正常的借东西这种事，他们几乎也不怎么说话。每次他踢一下她的凳子，她就知道他有事相求。总是侧着脸听他的下半句，然后顺势就把东西扔给他。那次雪糕事件之后，他们其实并没有过多的交流。他坐在他的身后，她若不回头，就看不到他。每天能正眼看到他的时候就是做课间操的时候，那时候，他们是并排。中学生第三套广播体操，全校学生都站在操场上，这是一个好时机，一个偷偷看喜欢的人的好时机。有多少女孩追寻着喜欢的男孩的身影，又有多少男孩用眼睛的余光密切关注着自己喜欢的女孩？一蹦一跳、一伸一展之间，错开的缝隙之间你总能找到你想要找到的那个人。这像是一场秘密的盛会，每个人都心照不宣，心领神会，暗自进行着一场孤独的欢喜。樊少川也是这欢喜中的一员，他和苏锦书不在一个班级，每天的课间操对他而言，就是一次秘密约会，他可以透过人群去看她。人群是防护，是伪装，他隐藏在他们背后大胆地、毫无保留地看着她。他喜欢这样肆无忌惮、又明目张胆地注视着她。她的小动作、小表情他都可以观察到。在这场隐秘的集会中，他是最好的侦察兵。平时他捉弄她、和她开各种玩笑，和她打打闹闹。他们习惯了这样的相处方式。只有这时，他才是安静地以另一种身份去喜欢她。是的，他喜欢她，不是以朋友的那种喜欢，而是来自于一个男孩对女孩的欣赏。
    苏锦书全然不知道这短暂地十分钟课间操对某些人意味着什么。也不知道，有人的目光紧紧地落在她的身上。她只是稍微有些许欣喜，可以正面地看看韩云中，用眼睛的余光去观察他。她总能发现一些他细小的变化。比如他今天穿了一双新鞋子，他的双手总是喜欢插在裤兜里面。他应该喜欢红色多一点，因为她发现他穿那件红色运动外套的次数比较多。每发现一点，她就欣喜万分。她秘密地搜急着关于他的一切，好像已经变成了一个习惯。她不知道这个习惯是从什么时候开始的。只是觉得挺好玩的，这是她在枯燥的学习生活中给自己找的一点乐趣。苏锦书是一个善于给自己找乐趣的人，或者说她本身就是一个很有意思的人。你的身边如果有光的话，你也不会一直在阴影了。人的向光性会使她驱逐美好。韩云中起码是美好的，这一点，她是相信的。