森在二十五岁的最后一天终于完成了他人生的一件大事，娶了梦寐以求的丽做妻子。可是亲朋好友却没看到婚后的森有多么高兴，恰恰相反他比以前似乎更加沉默了。大家在做了种种猜测之后得出一个结论：已婚男人，成熟了。其实，个中原因只有森自己知道。
    森是一个内向得有些木讷的人，不善表达也好象不愿意让别人更多了解自己，奇怪的是他一旦遇到很投机的朋友就会变得毫无城府，甚至可以把心掏出来给人看。所以他的朋友不多，异性的就更少了。丽就是他唯一的女朋友，也最终成了他的新娘。他们的相恋简单得如同白开水。毕业后森到一家电脑公司作售后服务，丽所在的广告公司是他的客户，森定期要到她那里做维护。有一次，丽的电脑死机，森为了不耽误第二天使用一直修到七点。然后森顺理成章地送丽回家，过马路时为躲避车辆他们很自然的牵了对方的手，再后来利用生日聚会他告诉了所有能告诉的人，丽是他的女朋友。一切波澜不惊几乎没有一点悬念。森说：“能找到丽这样不化妆，不乱花钱的女孩是自己的幸运。”丽说：“森成熟稳重，有这样的男朋友心里踏实。”很长一段时间他们俨然成了让大家羡慕不已的绝配情侣。
    森很传统，但并没有因此而太在意丽过去有多少男朋友。在森的心目中恋爱，特别是学生时代的恋爱是纯洁的，也通常是没有结局的。所以丽是他的初恋，他也希望初恋的那份美好能一直走到婚姻的殿堂。尽管他们也吵架，有好几次任性的丽把森气得分手的话都到了嘴边，又被生生地咽了回去。森很怀旧，很珍惜这份感情，他怕如果失去了丽该怎样面对他们曾有的那么多甜蜜的细节。他害怕受伤，他觉得那样会让自己很累。
    日子就这么一天天过去。他们的感情象河水一样，偶尔起点小小的涟漪马上又恢复了平静，电影或者小说里轰轰烈烈的爱情，在森看来那都是作家杜撰出来的。他有着跟他的年龄不太相称的单纯，甚至可以说有些不解风情。因为直到他们订了婚，森再去丽家的时候才和她睡在一起，确切地说是仅仅躺在一起。丽穿着薄薄的睡衣，长长的秀发不时碰到森的脸，带着一阵阵清香，还有她那很轻很柔若即若离的体温，森呼吸有点加促，他闭上眼睛，竭力控制着自己的欲望，对新婚之夜的向往最终战胜了原始的冲动。第二天早上醒来，森发现自己的内裤湿了一大片。
    省去许多繁文缛节，婚礼变得非常简单，不过还是让森觉得心力交瘁。新房终于只剩下他们两个人，而丽却喝醉了，穿着晚礼服的她躺在床上显得那么妩媚。森脚下也有些飘。他踉跄着来到床前，看着妻子那微微泛红的脸颊，湿润的嘴唇，他再也忍不住了，轻轻趴在她身上，将舌头伸进她的嘴里，丽没有醒却发出一声娇柔的呻吟。森只觉得好象浑身都有脉搏在跳动，他的动作幅度开始加大，加快，他手忙脚乱地寻找着慢慢的他熟练起来，一次次进入那个他多年向往的神秘地带，当他气喘吁吁把积攒了多年的液体留在丽的体内，森觉得那种快感更接近于如释重负。拿着手纸，森下意识地看了看床单，什么也没有，依旧那么洁白。他的大脑里也仿佛一下变得一片空白。“我不是第一个，怎么会，我不是第一个”森喃喃着。他蜷缩在床角，抽出一颗烟，有些吃力地点燃，他狠狠吞咽着淡蓝色的烟雾，突然一阵阵眩晕。可能是被烟呛到了，丽醒了，看到自己赤裸的身体她娇羞地从后面搂住森“森，别抽了，早点睡觉吧。”森不语，也没有回头，还是盯着床单发呆，丽好象一下子明白了什么。“我跟你说过的，你这是怎么了？你真的很介意这个么，森，我是爱你的！”说完她搂得更紧了。森抬头看了看墙上崭新的婚纱照，在心里默默叹了口气，转过身：“没有，我就是有点累，睡吧。”
    有半个多月的时间森没有再和丽亲热。夫妻间当然没有比这个更敏感的了。丽察觉到了，但她依然每天很早起床，给森做可口的饭菜，打点好他外出时的一切。丽什么也没说，似乎从没想过要解释什么。森知道她是很爱自己的，而自己呢也深深爱着她，真的永远这样下去么？她并没有隐瞒什么，怪只怪自己天真，既然能走到一起，那是多少年才能修来的缘分啊！彼此还能有相爱的理由，就已足够了。看看即将撕掉的一页日历，森决定，下班后，买一束丽最喜欢的水仙回家。