窗外淅淅沥沥的雨，将边陲小城的午夜浸染得更加孤寂和哀怨，弥漫小小书房的是一份浓浓的思念和痛楚。那一座孤坟中的灵魂，该是怎样独自承受一份无助的凄惶和风雨的暴虐！
    也不知是第几次抢救和挽留父亲的生命，我们姐弟的孝心足以让上天流泪。那一晚，是怎样绝望的心啊！多少村人闻讯赶来，整个院坝站满了无声的人。作为医生的小妹流泪施救昏死过去的父亲，母亲含泪去翻压在箱底的寿衣，其余的子女都成了泪人，尤其是我，被众人赶到房背后。我瘫软在土墙上哭不出声，是你，我的大姐，您止不住自己的泪来劝慰我。我是怎样对您说的，那一丝悲哀中的埋怨，那绝望中的不满。您宽佑弟妹，就在那样的情形下，你还牵挂房背后的二妹！
    父亲最终缓过了气。送父去省城治病，我争着去，可您挂念远方的亲人不让我去，您是老大啊！在年迈的双亲面前您是孩子，可在已长大成人的弟妹面前，您永远是母亲。我不曾想过，天空中的乌云布满了阵，死亡的阴影紧紧追赶不放！父亲一周后才能手术，随救护车返回的您们，会在一个宽阔平坦的路段上遭遇不幸！
    风霜欺压，欲哭无泪。已痊愈回到老家的父亲每每相问，总有含泪的谎言。他做梦也想不到，他已失去了大女儿！如果一个生命的救助要用另一个生命来交换，我愿以我的生命换还她那年青的生命，两位尚未成年的女儿怎能离得开母爱！
    我的娇憨与任性，失去姐姐羽翼的庇护，惶惑中扛起了做老大的责任。可我却身不由己，不能伺奉双亲，也不能关爱弟妹。
    姐姐分担在农村的父母责任，四个弟妹读书都得到了她的供养。羽翼丰满的我们分飞到不同的地方，奔赴不同的岗位。我们曾背着她约定，退休时要像那小鸟归巢一样，齐聚在她的身边，共同伺奉她。而姐姐的心愿如那归隐的陶渊明，躬耕在年迈的双亲身边，使弟妹们安心在外谋取发展。
    曾记得，独自一人留在外地工作的我，在病痛交加中陷入了一场人为纷争中，姐姐丢下年幼的女儿，赶来陪护我；曾记得，那年应某编辑部之邀，我躲到她家改我的小说时，每到半夜，姐姐都不放心地起来看我，默默地为我泡一杯爱喝的茶放在案头；曾记得，平时的互致问候及叮咛而今我的短信不知发向何方，拿起话筒更加痛感她的离去！
    北京香山有她俯拾红叶的身影，八达岭上有她登高远眺的目光，苏杭园林有她休憩时的喘息，可涉足天涯海角竟成了她的遗愿！
    漫漫风雨夜，我在书房无眠到天亮，陪伴远方一颗凄凉的心。阴阳分隔半年，恍如就在昨天分手时，执手叮嘱一般，叫人怎不痛断肠！