老索今年六十了。看起来还是十年前初见他的感觉--象六十五。
    我刚进文化馆的时候，天天精力用不完，每进大院，必先聚集全身气力，炸雷似的大喝一声，于是大家都知道我来了。后来到了深圳也没改过这个习惯，成了我的独家招牌了。老索当天就找到我，说，别看你喊的简单，但是似乎是用丹田之气，久之，对身体极好！持之持之！我想这是谁啊？这么酸的！抬头一看，嗬！一个字！老！这张脸最大的特征就是褶子多！一条一条就跟叠好的毛巾被的侧面一样，小脸灰黄灰黄的，叫人很担心会有肝炎！一副半边框的黑眼睛架在褶子鼻梁上，嘴唇很薄，感觉这人很能说！一对小眼睛白的多，黑的少，他这脸子总给人一种似乎在哪见过似的感觉。我当时给这个老家伙下了个定义--一准是个滑头！
    其实我以前还真见过他，在小时侯，不过后来忘记了。
    小时侯，我家住在大会堂的院子里，大会堂的院子比大会堂还大，也是个露天电影院。院子的北墙处有个一米多高的平台，上面有两根高高的水泥柱子，上面有滑轮。放电影前，有人嘴里咬着绳子“噌噌噌”就爬到了上面，速度很快，然后穿好了绳子，"刺溜"一下就下来了，使劲一拉，那银幕就上去了！这种潇洒劲很让我羡慕，这也是我们后来搬到剧团宿舍去住后，我老喜欢爬那棵凤杨树的原因。
    那个爬杆的就是老索，那时他没戴老花镜，所以后来我不敢认他。挂完银幕，就得放电影。露天电影院用的是小机子，现在很多电影队要送电影下乡，还在使用它。那些年，我们吃完了饭就把我爸用粗树枝和麻绳做的软床搬到好位置去，然后等老索来放电影。反正一个电影会放一个月甚至更久，老索把片子放好就跑了，找人聊天了。我们看不多久就会睡了——夏夜星空晴朗，微风习习，耳边有熟悉的电影音乐和对白，不睡觉是不可能的。
    大会堂是个安宁的地方。露天电影台如果不放电影，会经常开“批斗大会”或“公开处理罪犯大会”会后都会喊口号，有次，我看大人喊口号的时候，前面蹲在主席台前的有个人竟然是老索！大人们告诉我，那是坏人！不要理他！那以后很长一段时间没见到他再来放电影，放电影的换了个大胡子的很凶的人，经常叫我们把软床搬到不好的地方，就觉得看电影没趣！也忘记了老索了。
    以后听说了老索的一些事。
    原来老索放电影时，跑去找院子里的刘寡妇聊天了，影片放完了，该换了，队长发现老索不见了！就急忙自己换了，又去找他--就知道他喜欢往刘寡妇家跑，结果在刘寡妇家遇见了两个光身子的人在“鬼打架”！队长就报了案，那年头，这是大事了！结果老索给判了两年劳改，开完"处理大会"就送走了。
    老索出来后的几年最穷了。那个寡妇嫁人了，电影队也把他除名了，队长只愿意把他列为临时工，一个月只有十几块钱，老索本来就是个孤儿，又没家，就住在队长家的厨房里，只有三四个平方的小厨房，他住了两年多，他说，比监狱里的地方还小，就是暖和，又自由。两年后，老索消失了，队长也不知他去哪了，找了他好久，后来就不找了。队长还伤心了好大一阵子。后来终于有人带来了他的消息，原来他跑去南方了。他在南方卖报纸，要饭；卖袜子，要饭；卖皮鞋，要饭；卖汽水，还是要饭！这样也过了不少年。回家时，带回来个多病的老婆来，跟他一样，脸灰黄灰黄的。
    回家后，老索开了个小卖部，干了几年，有了点积蓄。那时候，电影队的员工都调走了好多了，工资开始发不起了，老队长就找老索，叫他想办法，并且答应把他调回电影队。老索提了一个条件，就是承包电影队。承包的这个词那时才出现不久，所以局里研究了足足一个月。觉得毕竟是新鲜事物，先支持着吧。反正局里有钱拿啊，给他试试吧？同意了！啪！大印盖了！老索承包了电影队。
    老索放电影净放些武打的电影。我看的第一部武打电影少林寺就是他放的。这下发啦！据说他赚了不少钱。后来他又开了我们老家第一个录象厅，放的依然是港台的武打片或者生活片，又叫他狠赚了一笔。不过，这个人哪，就是不能太顺了。这个节骨眼上，他老婆终于没能配合好他的步伐，病倒了！癌症！老索一下就懵了。什么也不顾了，四处去找偏方啊找江湖医生啊找所有他能认识的医生，钱花得跟水珠掉到他的褶子脸上一样，曲曲折折往下掉啊！就这样，钱没啦，人也没啦！
    据说他老婆死前，拉着他的手就是说：“我对不起你啊！我对不起你啊！我没给你生个孩子！我对不起你啊！”老索泣不成声，眼泪花花的“怪我！怪我！是我没用！怪我！”
    老索以后没再娶了，他说伤心了，不玩这个了。
    录象厅越开越难开了，开的人越来越多了，别人都开始放黄色的了，还有小姐陪看的，老索死活不玩这个，生意也好不到哪去，勉强维持了半年，老索就正式打报告要求调到我们文化馆来。就一个理由，他的毛笔字写的好。
    这事我爸给他出了不少力了。
    这事上，我很是愤愤不平！
    我毕业分配到文化局最基层的美术公司，虽然说是因为“八六动乱”的影响，但是我是知道我爸在省里还是很有影响力的。他的许多学生在省里都做了大官了，但是我爸竟然为了这个褶子老头去求他的学生--那些摆足了架子的学生！我毕业的事情他竟然一点不问！还很主动的叫局里把我安排到最基层去！美其名曰“锻炼”！呸！那叫锻炼吗？整人！天天叫我抄制度板！练毛笔字也不是这样练的！
    不过，我后来毛笔字倒是真的写的不错了。
    老索调进来了以后，再也不提赚钱的事了。每天埋头练字，一天要写十几张毛边纸，几乎全是袁枚的诗词。原来他最喜欢袁枚的诗词，我原来也不知道袁枚是何方神圣，听他说才知道些，但是太酸的事我实在没兴趣。那年，我爸联系了省里最有名的一些书法家来给我们酒厂新出的酒题词开笔会。老索就干了件大事，他竟然给其中最著名的一个书法家当堂跪下！
    我爸回家跟我妈说：“老索真是个人物！能给比他还小的人跪下认老师！人物！”
    老索为什么会给那个书法家跪下，不久大家就看到原因了，不过我是不相信这个原因的。
    毕竟是省里国内甚至国际闻名的书法家的弟子，老索的字一下子就出名了！其实原来老索的字写得也不错了！在目前的这个只知道做秀不讲究功底的时代里，老索的字写的是真的很扎实的！没什么花哨的，全是一笔一笔写出来的。现在的时代这样的摈弃扎实的做文章我也不好说是好是坏，但是我知道，这样是会有后遗症的，这个恶果也只有时代来承受了。我不是道德的审判家，我无权去评定时代进步的好和坏！就说老索吧，他的字可能不如有些人写的嶙峋透骨，才华横溢，但是他的字稳重而透着一股大气，庄重而典雅。这样的气质不是靠灵气能表现出来的。
    于是，老索的字很快就涨到五百元一个字的价码了，好玩。
    我每看见有人找老索要字我就想笑！毛笔挥两下就来了上千块钱！好玩！老索跟我说，这个世界就是这样的，你有能耐，就会有人使用你的能耐！钱，是一种标准了，它在老索的眼里其实不代表钱！其实是老索的本身的价值一样！末了，老索喝了一口酒，顺手就写了幅字“淡泊明志”说送给我。我没看他的字，自己也写了幅同样的字，老索见我仿他的字极象！忽然一伸手，把我写的字撕了！嘴里一个劲的说：“笨！笨！学我干吗！想死啊！”
    那天，我差点揍了老索，不是我还会冷静的话。
    当年，我以善于模仿名家字体而小有名气，一度，我的字不比老索的字价码低，叫老索这一撕，从此，我再也不在外面写字了！
    怕丑。
    我爸昨天打电话给我说，老索病了，现在在医院里躺着，也没有人陪，都是几个老同事家的孩子去轮流看护的，但是也不是长久的方法，局里现在也没钱，在向政府申请一时也没批下来。我爸说已经以我的名义给他送了些钱去了，也是杯水车薪，聊表人意吧。他说，老索可能不行了，估计拖不到春节了！唉，老索应该是很硬命的，我还是觉得老索没有挺不过去的时候！