那天下着雨。下班后去了趟面包店，出门又碰上几年没有见面的旧同事，便聊了一会儿，这才回家。刚进门，他便从厨房里探出脑袋来嚷嚷：“怎么这么晚？”见他手忙脚乱，我以为他在埋怨我不及时回来做晚饭，便不耐烦地答道：“辛苦你了，不就比平时晚了几十分钟吗？”他专注着手中的活，自言自语道：“打了一通电话了，你都不接，再不回来，我都准备出门去找你了，这样的天，真怕！”后面半句话，他没有说下去。怕什么呢？怕我无端端的从这个世界上消失？怕再也见不到我了？我翻开手机一看，果然有一长串未接来电，都是他的。肯定是雨声掩盖了手机铃声，这才忽略了。我能够想象得出一种莫名的“怕”怎样像藤蔓侵入他肺腑的情景；想象得出话筒贴在耳朵上时，他的手不停颤栗的动作；想象得出他焦灼等待的心情自己晚归的片刻里，他承受了如此疼痛的煎熬。我的脸“腾”一下红了。为此前自己偏执的想法。那一个“怕”字，于我，却像一朵洁白的小水珠，滴在心里，泛起甜蜜的小涟漪。那一刻，我真想说声“对不起！”可是话到嘴边又咽了下去，因为油烟机正快乐地嗡嗡作响。厨房间迎面而来的阵阵热气，模糊了我的双眼。
    和他逛街，他总是落在我身后一大截。有一次，我看见一对白发老人十指相扣从身边经过，心里很是羡慕，便问他为什么总离我那么远？他说：“那你配一副眼镜吧”“眼镜？这跟眼镜有什么关系？”正想着，他一个箭步上前拉过我，一辆摩托车呼啸着擦身而过。“没吓着吧！”他问。“走路别尽望着天啊！”他有时像一位严厉的家长，总要在身后不时提点：“当心，前面有一块石头！”“左边有台阶！”“汽车来了，靠右边点！”自从有了他，我这个不戴眼镜的近视眼，就有了一副最完美的“眼镜”我的身后，他的目光就这样一路盛放花朵；他远远凝望里，有无法用肉眼丈量的爱的长度；有一句歌词叫“我的眼里只有你”现在我知道了，那不是矫情，真正的爱，会让对方变成百看不厌的莲花池。
    有一段时间失眠，医生说如果每天用角梳梳头，会有很好的疗效。很快就把医生的话给忘了。一天回家，他突然从怀里掏出一把牛角梳，递到我面前。
    每天晨起，他已斟好了一杯我最爱的茉莉花茶；出门前，他不会忘记叮嘱：“路上小心！”
    每天睡觉前，他会提醒我：“牛奶喝过了吗？”
    哪天电瓶车又忘了充电，正愁不知怎样去上班，可是一打开车库门，显示器却幸福地亮着绿灯告诉我：电已满了。
    又一堆衣服待洗，我正要动手，他抢前一步说：“你带孩子很辛苦，还是我来吧，我强壮，力气使不完！”
    他没有送过我一支玫瑰花，也总是沉默寡语，但我觉得每一瓣日子都芬芳馥郁。
    他挣的钱不多，我穿着廉价的衣裳，但我觉得，自己是一只抱着蜜罐的小蚂蚁。
    许多事记不得了，记得的，在心里定格的，是他那些不经意间的举手投足、远远的指手划脚，那些注满爱的深情的小动作。
    在这个熙熙攘攘的世界上，在某个地方，一个人，一颗心，一双手，牵系着你的安危，你的冷，你的热，这是一件多么温暖的事情呵！