余念仰头，视线潮湿模糊，“那他呢，还不出来吗？”
    “梁主任太严厉了，我们实在不敢劝。”年轻医生叹了口气，“爱森主任骂了他很久，但无济于事。梁主任就是不走，非要在手术室休息。”
    “好几次我都忍不了了，真想直接把他扯出去。”年轻医生直挠头发，“弟弟，别说你急，我们上手术台的哪个不急。”
    “我们能理解梁主任的心情，也相信他的扎实技术，但这么熬着真是耗命呢！”
    年轻医生越说火气越大，“他这老古董真是顽固不灵，就没见过他这样的，太气人了！”
    余念蹭花了眼角，“医生哥哥，您能帮我给他带句话吗？”
    年轻医生怔住，“带什么？”
    余念讨厌自己的行为，仗着梁颂晟的宠爱有恃无恐，耍赖又任性。
    但他就是做了，别无他法。
    年轻医生进去不到二十分钟，穿半袖手术服的梁颂晟走了出来。
    余念红着眼往他怀里扑，梁颂晟却后退半步，“身上还没洗。”
    从无菌室出来，细菌虽没有，但满身浓重的血腥和消毒水味。
    余念还是扑了上去，耳垂擦着他的肩线，“我又不嫌。”
    梁颂晟抱紧他，“我的念念不听话了。”
    泪水透进绿色手术服，余念接连啜泣，“那你训我、骂我、批评我吧，我都受着。”
    “舍不得。”梁颂晟把人腾空抱起。
    “哎？干嘛呀？”余念抱着他的肩膀，“你带我去哪？”
    梁颂晟掐紧腰，“去睡觉。”
    余念慌不择路，“放我下来，我自己能走。”
    梁颂晟连轴转了二十多个小时，余念哪舍得让他抱自己。
    可挣扎永远毫无用处。
    梁颂晟就这么抱着他，穿过走廊，来到电梯，路过花园和长廊，最后到达住院部顶楼最里侧，梁颂晟的个人休息室。
    “钥匙呢？”梁颂晟伸手。
    “啊？哦。”余念摸兜，“在这里。”
    休息室面积不大，有单人床、双人沙发、小储物柜和学习桌，还有卫生间，微波炉和小型冰箱。
    梁颂晟洗过澡，换了件家居服出来。
    彼此紧密相贴，单人床也不拥挤。
    余念以为手术不结束，他永远睡不着。
    但只要贴上梁颂晟的皮肤，闻到他的气味，感受到他的心跳，入睡变得分秒容易。
    等他再醒来，房间只剩自己，手心有梁颂晟留给他的东西。
    他刻的桃心姓名章，还有一张字条。
    【未婚夫送我的礼物，麻烦妥善保管，手术结束，请完璧归还。
    微波炉里有牛奶，加热四十秒再喝。冰箱和柜子里有零食，挑喜欢的吃。
    牛奶早晚各喝一杯，手术结束我会检查，完不成任务会罚你。要听话、要休息，你生了病我会分心。
    念念，等着我，还有子辰。】
    余念捧着热牛奶，打开了小型冰箱。
    上层是冷冻区，摆着他喜欢口味的冰淇淋，下层摆满燕麦奶和葡萄汁。旁边的储物柜里，满满当当全是他爱吃的零食。
    不光是零食，床脚还摆着只和家里一样的达菲熊，衣柜里除了梁颂晟的换洗衣服，还备着两套他码数的睡衣和袜子。
    表面上是梁颂晟的休息室，却像是为他准备的。也许很早之前，梁颂晟就想过，躺在手术台的人会是自己。
    他预测了我会伤心、会难过，会留在医院成宿成宿陪着他。
    为此，他提前准备了一切，累了饿了困了，可以随时来到这里。甚至怕我睡不好，连每晚要抱的玩具都得准备一份在这里。
    他如何坦然面对这些，再一点一点策划自己的死期。
    余念攥紧印章，蜷缩在床上。
    泪水烫疼了鼻尖，落进白色床单，浸出悲伤的痕迹。
    都要好起来，求求了。
    *
    从梁颂晟再次进入手术室到现在，又过去了二十七个小时。手术室的灯保持常亮，不论是梁颂晟还是爱森，都没再出来过。
    余念只能从交班医生那里，得到些只言片语。
    确定手术短时间不会结束后，余念会先去吃饭，跑到休息室小睡一会儿，最多不超过两个小时。睡醒会喝牛奶，再回到手术室守着。
    手术进行到了第七十二个小时，余念喝光了八瓶牛奶，在休息室和手术室循环跑了十六次。
    那盏红得刺眼，好像永远不会熄灭的手术灯，终于灭了。
    所有人一并站起，紧紧盯着大门。
    众人屏气凝神，他们无比清楚，灯光熄灭并不意味着结束，也可能是终结。
    余念攥紧印章，外层包裹着梁颂晟手写的字条。
    他闭上眼，深呼吸……
    爷爷爸爸妈妈，求求你们，保佑子辰，保佑所有人。
    手术室大门有推开的声响，冰凉的风穿堂而过，余念缓缓睁开。
    映入眼帘的，是两位助理医生。
    紧接着，带白色口罩，穿手术服的梁颂晟出现在眼帘。
    余念不敢问，不敢上前，他揪着心脏，看着旁人一拥而上。
    在彻底昏迷前，余念确定，他看到了口罩后的笑脸。
    *
    对梁颂晟来说，一场战役结束，另一场战役才开始。
    他抱着余念，疯狂奔向急诊科。