我也是第一次对客人这么友好。
    我的双手撑着台面，点头说：“真的，你要是肚子装得下，把这上面所有的酒都尝一遍吧。”
    “那不行的，免费，一杯就好。”他笑了笑，把肩上的书包放下，开始研究酒水单。
    我擦着玻璃杯，等着他的选择，他看得很认真，跟研究什么重要文献似的，我担心自己的视线会给他带来压力，说了句“你慢慢选”就去了仓库，柜台上好几种原材料都没了。
    搬了一箱橙汁回来，半蹲着补货时，听到他叫了一声，“那个，老板？”
    “哎——”我答应的非常喜庆，而起身的太过导致有些头晕，扶了扶台面站稳了，但某瞬间我觉得自己还是晕的，一道银色的光线刺痛我的眼睛。
    “老板，我选好了。”他笑着，右手指着酒水单上的某一种，“秋恋。这里面有什么？”
    重点是左手，他刚刚才拿上来的左手，从进来时就隐在台面下的左手，也许拿上来过，但我太关注他的脸而忽视了。
    左手，无名指上，戴着戒指。
    他小小年轻戴什么戒指啊，还戴在无名指。
    “老板？”他试探的喊了一声。
    我回过神，又让他把刚才的问题说了一遍。
    “秋恋啊，就是朗姆酒，加橙汁和气泡水。”我轻声解释着说，“挺多人点这个的，最近秋天嘛。”
    “那我也要这个吧。”他说。
    “嗯，稍等。”我强迫自己把视线从他的无名指上挪开。
    他的酒刚刚做好，店里就有其他客人进来了，还有五分钟就到营业时间了。
    我也没时间和他闲聊了，刚好赶着周五，客人尤其的多，服务生倒是有两位，但调酒的只有我一个，到凌晨根本没坐下来过。
    但那晚之后，他真的成了店里的常客，几乎每晚都来，话也不多，点杯酒之后就窝在吧台静静的喝，谁也不搭理，有人想跟他搭话，也被他冷漠的态度劝退。
    我却觉得他非常可爱，认真的研究酒水单，放空发呆，盯着我调酒的眼神，喝到第一口酒的惊喜。所有的表情都被我认真收藏起来。
    “威士忌青，这里面有什么？”他每次都点不同的酒，每次都会发问。
    求知欲满满的好学生。
    “尊美醇，青柠汁，还有糖浆。”我回答。
    “储燃。”他忽然说，伸出手来，“储蓄的储，燃烧的燃。”
    他忽然介绍自己的名字，我愣了下才反应过来，模仿他的句式回应道：“余浓，余额的余，浓厚的浓。”
    “余浓。”他轻声念着。
    我感觉自己胳膊上起了细细密密的小疙瘩。
    我握着他的右手，却盯着他的左手看。我无法问出那枚戒指的含义。
    问出一杯酒的成分是那么简单，几个原材料混在一起就是一杯酒，那一个人呢，我可以说我的成分，余浓是谁，一个三十岁的清吧店主，单身，独居。
    你也可以问我的过去，我的人生没有需要隐藏的部分，我可以把每一个细微的成分都说出来。
    你呢，你除了是名大学生之外，还是谁？
    那枚戒指的赠送者是谁，是你自己吗？还是，朋友？
    -
    这个问题没有困扰我太久，几天后我就得到了答案。
    我在清吧的小卫生间发现了那枚戒指，在洗手台上方的小隔层上，抽纸用完了，我准备加新的上去，黑色的隔板上却静静躺着一个小圆圈。
    我拿起来看，银色，很素的样式，再普通不过的一枚戒指。
    这些天我一直想尽力忽视的小东西，不管是它戴在储燃的手指上时，还是现在。我都想装作没看见。
    我还没想好怎么办的时候，储燃突然从外面冲了进来，神色着急，“老板，你有没有看到——”
    我根本没来得及藏，他看到了，长长的松口气，“幸好在你这儿。”
    “还以为你不要了呢。”我很虚伪的说，把戒指还给他。
    说真的这玩意儿又不值钱，丢了也没什么可惜的吧。
    “不会的，这是对我很重要的东西。”储燃在手心紧紧攥了攥，又放在胸口贴了贴。
    “是朋友送的吗？这年头朋友之间送戒指也很常见呢。”我故作轻松，实则在垂死挣扎，“前些天我弟弟他们班上还流行送什么友谊戒指，就用可乐环代替，结果那个小家伙收了一大堆回来跟我炫耀，我都怀疑他是自己喝可乐攒的哈哈。”
    我在笑吗，但声音听起来怎么这么难听。
    储燃道：“老板的弟弟感觉很可爱呢。”
    “重点不是这个。”我收回笑容，“你的戒指，是谁送的？”
    那瞬间我要是失聪就好了，可惜天不遂人愿，这么的空间那么狭窄，周围那么安静，我清楚的听到了确切的回答。
    “我男朋友送的。”储燃说，自己把戒指重新戴回去，“非常重要的戒指，我一定一定不能弄丢了。”
    “要是丢了呢？”我面无表情的发问。
    “那我只能以死谢罪了。”
    “神经。”我不受控制的吐出这俩字。
    “啊，是我说的太过头了吧。”储燃不好意思的摸摸头，“就是，这戒指很重要的意思。”
    他看着呆呆傻傻的，却是我喜欢的人，而我喜欢的人，永远知道怎么杀我最疼。