【五十】
    是啊，对于任何一个中学生来说，这都是他们期盼已久的好日子吧。对于大考结束的孩子来说，此刻已经名正言顺地玩过一个星期；期末小考当然也在前天掐着点结束，所有人，孩子老师家长，小卖部的阿姨，宿舍楼的保洁，新闻台的记者们，心里都只有暑假！
    暑假，暑假，放暑假！
    我的最后一个暑假还没结束，生活就把我逼到了再也没有暑假的时候；甚至没给我留继续读书深造，继续校园生活的余地。按理来讲，如果一个人本科毕业就开始上班的话，应该已经十年没有经历过“暑假”这种生活……我除了硕博论文，其他学术成果是一篇没有，可想而知前几年过得多混多水。
    现在要想的不是这些。椎蒂后天就跟着钟续回研究所了，明天晚上要把他送回姨妈家，还要在他们家吃晚饭。我被拉上地铁，他把手机调到游乐园的界面，掰着手指和我数想玩的项目，过山车，大摆锤，激流勇进……说一个我反驳一个，那些可都不是未成年人应该参加的项目——算了，初中生怎么就不能玩了？钟续敢让他玩，我当然就敢和他一起玩。
    “机场离游乐园这么近，我出发之前都看好了。”椎蒂得意洋洋地展示事先准备好的聊天记录，点开钟续的那条语音。
    “我和博士评估过应该没有问题。你想玩的，他……都可以玩。”钟续说。
    “都可以玩哦。”他晃了晃手机，趁我拿走之前，塞回口袋里了，“我没必要专门合成他的语音来骗你吧？”
    这可说不定呢。虽然这么想，但我还是摇摇头。现在确实没有必要。
    “去年暑假的时候，爬树下河这种事你都不怕哎，为什么对游乐园这么拒绝。”椎蒂歪歪头。
    “……没有。”我小声反驳，“这不是已经在路上了吗？”
    “怎么了，看起来不太开心的样子。”他踮起脚，试图朝我靠近，“在逃避我的视线……和他分开很难受？”
    “不是！”我立刻道，又意识到我反应太大，摇了摇头，“真的不是。”
    “嗯……不喜欢我自作主张？”
    “没有。”
    “因为……我要去检修了？”他压低了声音。
    “我没事。”我说，撇过头去。椎蒂再次凑近，但这次我直接拉开了距离，“我可能是太累了。到游乐园了叫我。”
    世界变化浩浩荡荡，我像过期牛奶漂在河上。第四年了，也该适应了。但我对公共交通的概念还停留在坐公交车的时候。那时站着也好，坐着也罢，口袋里总该放上一本单词书，以便趁着红灯和靠站的时候背上一背。
    失忆的十年中，地铁如房产规划那样，在两个十字路口外开设一站。像井字棋，又像一张网，把这头的人运往那头。闭着眼睛靠上椅背，依然能感觉到强光惨白渗透眼底，朝霞般浮出淡淡的红；耳边依然是地铁行驶时的声音，除了底部象征着前进的“哐当哐当”，还有背后与头顶诡异的摩擦声——仿佛车厢因为走得太快而感到疼痛，爆发的尖叫有时比鸣笛还刺耳。
    根本睡不着。就算睡不着，我也不愿意睁开眼睛。与人交流很麻烦：和陌生人交流已经足够麻烦，和熟悉亲近如椎蒂这样还不是人的家伙交流起来更是麻烦得要命。下车之后我走得稍慢了一点，椎蒂就开始紧张地几乎穷举了：“离开家之前看起来精神状态也很良好，甚至来的路上你靠着扶手睡着了……最近也没到生理期呀。”
    他嘀嘀咕咕的，我又突然走快了，他只能像个小尾巴似的缀在身后。社交媒体上越来越爱把弟弟和狗作为热词关联在一起，连姐弟都变成姐狗，千篇一律，还有什么趣味可言？过几个月要说姐姐是蝴蝶，再把姐狗变成蝶狗，就可以彻底脱离人类阵营了。
    “姐姐，你看看导航吧，再走就要过头了？”椎蒂实在忍不住了，跟在我的身后开口，“天真的好热，我们早点进园里买冰淇淋吃吧？这、样！我请你，花钟续给的钱，他不会有意见的。”
    “他给你的零花钱，你都攒着吧？”
    “嗯，姐姐都记得。我那个账户上，钱好多好多呢。”
    “有多少啊，‘好多好多’的。”我从善如流地拐弯，终于分心给手机上正在重新规划路线的导航。
    “嗯……”椎蒂转头看了我一眼，报出一个精确的数字。
    “……我确实心情不好了。”
    “呃——”
    “看到那边那个婆婆了吗？上去，把我们俩的雨衣买了。”
    “哎？”
    “等会冰淇淋也等你付钱，爱你哦。”我面无表情地说。
    椎蒂撇撇嘴，手挡在头顶，跑到阳光底下去找那个拎着一袋子雨衣打转的婆婆了。
    游乐园的甜筒特别劣质，从包装上的招牌开始，就透露着一种似是而非，内容掺水，糖味还特别假的感觉。与此同时，它的价格又以一种套餐优惠的方式，停在一个让人微微肉痛但又不至于买不起的位置。普通的大人见到或多或少会有些犹豫，但椎蒂付起钱来完全就是个对价格没有概念的孩子，大概这些数字和云霄飞车、旋转木马也没有区别；他眨眨眼睛，朝着打扮像阿拉蕾的工作人员大声道谢，举着两个大大的甜筒就走回来了：“香草和巧克力味的！姐姐！我们坐那！”
    普通的长椅，但背后有一个巨大的红色爱心。高中的时候我恨不得把它们全部拆除，就像自行车不该有后座。椎蒂一蹦一跳地走到长椅前，抢在一对情侣面前坐下，高举着手里的冰淇淋，似乎还打算朝他们翻白眼。我尴尬地跟过去，然而他们都只当椎蒂是孩子，手牵着手飞快地走了；看起来还是大学生的小姐姐，看我的目光甚至有些怜爱……我坐在椎蒂旁边，接过他递来的甜筒。对面的旋转咖啡杯一个人也没有，全是悬停空置的老旧杯子，彩色的漆都掉了。工作日的游乐园总归人少，一旦冷清就显得晦暗。
    咖啡杯始终没有开始旋转。手里的冰淇淋只咬了一口我就不想吃了。椎蒂接过我的冰淇淋，看着更难过了：“我选错了？姐姐喜欢巧克力的？”我掏出手机，找好角度对着他拍上两张：“……吃你自己的，别不开心。”
    他听了，于是对着我手机里的镜头伸出舌头，缓缓舔上一口。
    我握紧手机，终于像那些给孩子拍照时左不满右不满，任意行使支配权的家长那样：“……正常一点。”
    椎蒂默不作声，像是在做某种无声的抵抗那样。我开始后知后觉地反省，只是还没来得及开口说些什么，椎蒂却没有继续表现下去。两个冰淇淋以乖巧、均匀的速度各自少了一点，椎蒂看我索然无味地收起手机，又将两支甜筒重新举到我面前：“姐姐，你掉的是这个香草味的甜筒呢，还是这个巧克力味的甜筒呢？”
    “两个你都吃过了，”我叹了口气，伸过手去，“当然是全都要啦，包括你，笨蛋河神。”
    “哎？直接把我抱走的话，河里就没有选择题了。”
    我将两个甜筒都举到嘴边，各自舔了一口：“……好稀，太稀了。”原来冰淇淋的口感还可以这么像水，我也是第一次见这种世面，“好吧，现在这里有四根饼干，你掉的是香草球顶上的这两根呢，还是巧克力球顶上的这两根呢？”
    “看起来都很难吃耶。”
    “嗯。”所以我不想吃。
    椎蒂抽出两支甜筒上的饼干，将四根饼干拼在一起，刚好可以拼成两根。
    “哇，抠门耶。”椎蒂小声说，一点点把饼干推进嘴里，“我也想要姐姐河神，这些饼干太不值钱了。”
    “好抠门。”我也说，“不过抠门河神不送姐姐。”
    “啊？好过分。”话虽如此，还是接过了我递回去的巧克力味甜筒，一起把剩下的甜筒分吃完了。
    到坐摩天轮的时候我还在看手机，椎蒂始终注视我，脸上带着一种近乎学术研究，面对样本般的虔诚与好奇：“我不明白，姐姐。你不开心，而且在防备我。”
    “我没……”
    椎蒂只是在观察我，脸上既没有生气，也没有愤怒，甚至没有任何会令人联想到不好的可能性的负面情绪：“可以接吻吗？摩天轮上很多情侣都会接吻，尤其是最高点的时候，据说会有美好的祝福。”
    “我，当然——”我胡乱应着，不想看地面，却也不想看他，手机刚才也放下了。
    “咚——”一声闷响，我狠狠靠在了座椅上，背部和椅子夹角的碰撞过于用力，搞不好要起乌青。我咬牙摸上肩膀，发现够不着受伤的位置，却发现椎蒂的目光逐渐变得悲伤起来：“我是不是要被你抛弃了？”
    “没有！”我说，“我，我不知道！也许是因为我恐高吧。”
    “那等会我们亲亲。”
    “不要！……外面是公共场合，回家亲亲吧。”
    椎蒂看起来很开心。
    我却觉得身体越来越沉，沉得像发烧一样。