“林老师，我喜欢你。”
    有太流动太汹涌的情感滤过这声单调的告白，陆钧行怔怔地盯着眼前的年长者，拔苗助长的稳重在顷刻间坍塌。
    “别丢下我好不好？”
    这里是停车场，指不定有谁路过、指不定被谁听到，陆钧行都明白，但他又是真的什么都顾不上了，哽咽混着颤音被吞下喉腔，淋淋漓漓的泪水跟着林云笙的一举一动慌不择路。
    “求你了。”
    陆钧行颓然地低下头，固执地站在车前，不肯挪道。
    他瞒着林云笙的事情有太多——刚才向乔晗打探林云笙最近的抽烟频率是一件、中影的导演面试考场上发挥得乱七八糟是一件、故意带了家里几本关于抑郁症的书籍来学校又是一件……
    电话被挂断了。
    紧接着一阵规律的机械音从里面传来，陆钧行听着刺耳得不行，百米冲刺没撞到终点的红线，他马失前蹄，失魂落魄地往旁边退了两步，一身气力抓不住近在咫尺的林云笙。
    忽然，车门抬锁声响起。
    陆钧行猛地抬头，眼睛“唰”得一下就亮起来了，他生怕林云笙反悔，飞快地绕到副驾驶座，拉开车门，坐了进去。
    陆钧行还没来得再说什么，他就被林云笙一把扯向了驾驶座，年长者的两瓣唇裹着奔涌的情|欲紧接着贴了上来，滑嫩的舌头舔开齿缝，攻城掠地般地入侵口腔，主动地缠住了他的软舌。
    陆钧行惊得瞪大眼睛，他没想到林云笙会突然袭击，以至于被吻了个严严实实。
    但陆钧行很快便夺过主动权，他的掌心按上对方的后颈，刚才的慌乱、苦闷、委屈悉数融进了这会儿激烈的唇齿之间。
    撤离时陆钧行还往林云笙的嘴唇上咬了一下，年长者的眼眸里立刻泛起一层雾气。
    放在往常，林云笙肯定会一边舔着唇上的伤口一边去瞪罪魁祸首，虽然每次比起威胁都更像是在撒娇，但却对陆钧行很受用。
    而这次的林云笙却什么反应都没有，他只是把头埋进陆钧行的肩颈，一言不发地抱了他很久。
    跟陆钧行站在对立面实在太难受了，这小孩以退为进、以攻为守，都不知道是从哪里学来的那么大本事让林云笙盔甲全丢。
    他的脑袋要炸了。无数拧巴的纠结与矛盾的情感像一团剪不断理还乱的毛线球，捆着自己就算了，还连带着成为了陆钧行的负累。
    半晌，林云笙深吸一口气，直起身子，发动汽车，把手搭在了方向盘上。
    “我现在要去市中心医院看林楚。”
    陆钧行有些愕然，林云笙对待林楚的态度向来眼不见为净，可他也很快调整好了思绪，点了两下头：“好，我陪你。”
    陆钧行几乎可以说是林云笙副驾驶座的拥有者，他轻车熟路地拉开面前的储物匣，从里边抽出之前林云笙替自己备着的一次性口罩。
    当目光无意识地扫到旁边的女士烟时，陆钧行只犹豫了两秒不到，便伸手把烟盒打开，去看里面剩下的数量，然后在林云笙的眼皮子底下，将香烟揣进了自己的口袋里。
    林云笙和陆钧行在市中心医院的住院部门口，碰到了等待多时的林暮南，三个人一路无言地来到了林楚的病房门口。
    陆钧行还是有些不放心：“林老师，我就在门外边等你。”
    林云笙简单地应过一声以后，又偏头将视线落到了林暮南的身上。
    今天周四，本来这个点林暮南的高中应该刚放学。但林云笙答应来看林楚时提出的唯一条件，就是让他翘了后半节自习课来医院。
    林云笙的语气不容置喙：“手机拿出来。”
    陆钧行愣愣地盯着林云笙，这才想起自己向对方隐瞒的事情里，还有几件与林暮南有关。
    “我吗？”林暮南迟疑地指了指自己，在对上林云笙这会儿称得上愠怒的眼神之后，只好低头依照对方的意思解锁手机屏幕，不明所以地等待后文。
    “把陆钧行的微信删掉。”
    林暮南没反应过来：“啊？”
    “快点，别让我说第二遍，”林云笙皱起眉头，他原本已经握上病房门把的手说着又放了下来，“不然我现在就走人。”
    直到林云笙进入病房，反手虚掩上门，倚半着墙壁的陆钧行才恍然回过神，慢半拍地意识到不久前林老师情绪起伏的原因。
    林暮南大概也受不了自己的父亲跟另一位儿子久别重逢的场面，瞟了一眼陆钧行后就板着脸离开了。
    市中心住院部走廊上来往的人形形色色，小时候“察言观色”是陆钧行的求生本能，而“观察生活”是他在成为演员之后，被不同导演培养起来的能力。
    在疾病面前，好像每个人都变成了赤条条的咸鱼被晾晒在沙滩上，羞耻、遮掩、自尊等等在面对生命时太容易被两手抛开。
    林云笙强忍着心底翻涌的反感，听林楚艰难地吞吐字符，回忆着他消失了十几年前的父爱。
    林云笙胸中一股无名火堵得他太阳穴是的青筋跳动：“所以，你费尽心思地逼着林暮南来找我，就是想让我看在你病倒的份上讲一句‘我和我妈这么多年从来没怪过你’？”
    突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑，十九岁的林云笙捧着破碎的灵魂离群索居。
    那时候，他的时间流畅又凝滞，短暂又漫长，能被随便什么人把玩，每一天都是复制黏贴，每一天睁眼都是来势汹汹的无助，各种凌乱、恶心，让人不安的画面在脑海中轮番上演。