“父亲早早因病过世，缺席了我的大半童年，还有往后全部的生活。”
    陆钧行皱起眉头，不确定自己接下来的话，会不会显得太不近人情。
    “所以‘父亲’与‘父爱’对于我来说，更像是一个留存在世俗认知里的概念。
    母亲，也就是孔素臻，早些时候还常常会指着照片，跟陆钧行说，这是你的爸爸哦。
    五六岁的陆钧行，确实对自己未曾谋面的父亲抱有额外的好奇心。
    他一边吃着冰淇淋，一边安静的听着母亲讲，从前与父亲相处的往事。
    陆钧行不由得发出感叹：“好可惜啊，爸爸听起来是个很好的人，为什么我不能认识他呢。”
    很快，幼年的陆钧行便及时禁了声，因为他敏锐地意识到，自己说错话了。
    下一秒，孔素臻的神情失控，难以自拔地陷入了悲伤之中。
    陆钧行也很难过，他难过自己其实没办法真正理解母亲的悲伤。
    后来，陆钧行便很少听孔素臻主动提起有关于父亲的事情了。
    从陆钧行记事以来，他就一直跟着母亲住在外婆家。
    那段时间，孔素臻做过快餐店的服务员、超市的收银员、幼儿园的阿姨。
    她每个月拿着三千多块钱的工资，精打细算地维系起母子两个人的生活。
    陆钧行也曾经难逃男孩顽皮的天性，跑出去跟朋友玩不说，有时一玩就忘了时间，让本就忙碌了一天的孔素臻晚上还要枯坐在客厅里担惊受怕。
    明明孩童的记忆是最容易丢失的，但陆钧行把这些琐碎的事情都牢牢地记着。
    他也记得自己的一切转变，都发生在一个周六。
    母亲特意打扮过一番自己，穿着与平时截然不同的艳丽衣裳，被一众人簇拥在客厅中央。
    陆钧行午觉醒来，推开房间门，他看到这一幕，本能地喊了声：“妈妈。”
    而这一声叫喊，却同时引来了母亲与外公的目光。
    也是在那一瞬间，陆钧行发现了母亲望向自己的踌躇不安，以及外公眼底无端的恼怒。
    外婆走过来把陆钧行哄回了房间，还在锁门之前告诉他，不要在里面发出太大的声音，一会儿有客人要来。
    陆钧行不明白为什么有客人来还要把自己特地锁起来，但他不想再惹长辈生气，还是乖乖地点了点头，说自己知道了。
    “那天是一场相亲。”
    陆钧行鼻头一酸，深吸一口气，再开口时，声音已经染上了微小的哭腔。
    “外公外婆看妈妈一个人照顾我太辛苦了，就想让她再找个人结婚，说只要嫁了人，之后一切都轻松了。”
    现在想起来，母子连心的说法也并非空穴来风。
    当时明明什么都不懂的陆钧行，却也平白无故地在房间里独自慌张了好久。
    直到母亲打开了他的房间门。
    “她哭着一把抱住了我，然后断断续续的跟我说对不起。”
    陆钧行抬手去抹自己两颊的湿润，吞下哭声，却还是不受控地变了音调。
    “她说，阿行，对不起。”
    “但是妈妈真的不想跟一个自己不喜欢的人结婚。”
    “林老师，你能想象吗，”陆钧行的声音很轻，他从来没跟任何人说过这些，再也难以抑制情绪汹涌而下，“妈妈她居然在因为这件事情跟我道歉。”
    林云笙没有说话，他坐到了陆钧行的身边，五指轻巧地塞进小孩掌心，交错着指节，缓缓地扣上了。
    漱漱砸落的液体在林云笙的手指上淌开，陆钧行抬手去抹，像是不愿意让眼泪沾到身边人，可他却又不肯把两只交缠的手松开。
    “外公跟妈妈说，只要她嫁了人，我就能有一个完整的家，有一个爱我的爸爸，过上更好的生活。”
    母亲明明是一个活生生的人，却又像一个正在等待被置换的商品。
    七岁的陆钧行被自己心底的比喻吓了一大跳。
    他抱着孔素臻突然开始嚎啕大哭，翻来覆去地说着“不要妈妈对不起”。
    大概也是因为这个契机，让陆钧行莫名地认识到了母亲作为一个大人的脆弱易折。
    他后来主动学着洗衣做饭，帮母亲承担家务，不然她晚上又要在家里忙到很迟才能去睡觉。
    在孔素臻的叮嘱下，陆钧行愈发认真地对待起自己的学业。
    他还从老师那里听来了“正向反馈”。
    于是在每天母亲下班回到家时，陆钧行都会放下手里的笔，跑到门口抱住她，说妈妈辛苦了，再问她有没有遇到什么心烦事，有的话千万不能憋在心里。
    等再大一点，陆钧行学会听方言了，他从在饭桌上的议论声中得知，外公和外婆其实并不是很喜欢自己。
    他像个冠了别人姓氏的拖油瓶，让母亲没办法嫁到更好的人家去。
    他们甚至动过想要把自己过继给舅舅的念头，但是被母亲拒绝了。
    后来，在某个暑假，陆钧行阴差阳错地被一个地下导演，用两千块钱半骗半哄地拉去拍完了一部电影。
    他没想过这部影片会冲进戛纳的决赛圈，让他成为了迄今为止年纪最小的预备影帝。
    陆钧行只是在拿到钱的下午，飞奔进商场，把里面的服装店逛了个遍，最终花了一千七多块钱，买下一条裙子。