那么……
    我一抬头，对面空荡荡。
    我扭头，人在门外。
    我忙我的，他就站在门外，我没让他进，他就不进了。
    总在奇怪的地方客气呢，这位艺术家。但缺爱就是这样的，不敢表达，怕做错事情，没人会鼓励他再接再厉，自卑在某一刻就会爆炸，认知会失调，最后的结果，好的是继续累积情绪，坏的是摆烂，一错再错。但他运气足够好，有音乐陪着，共情的能力还在，所以那些过去成为他的养分，支持他的创作，也会带来财富。他对自己的状况足够清醒，很好。
    结合刘姿的讲述，这次大概能见分晓。
    “请进吧。”我笑着说。
    李洹载坐得比直：“这次说完能让我走吗？别告诉刘姿。”
    “我不能保证，需要做评估。所以我们接着上次的，继续吧。上次你说到，你在田叙和阿姨家，蹭饭蹭了两个月，对吗？”
    “对，然后，阿姨和妹妹，就出事了。”李洹载低下头，叹口气。
    “那是一个拼盘演唱会，我们去做现场伴奏，要出差三天，周五六日。阿姨和妹妹也在那个周末，跟她表姐和孩子出门散心，也约好是三天……
    “阿姨和妹妹玩得很开心，给田叙和我发了照片，我们工作也到了第三天晚上。那天晚上，我和田叙在工作，演唱会声音很大的，我们的手机也不在身边。等我们工作结束，发现有十个未接来电，都是陌生号码。我们拨回去，才知道，是交警打来的……
    “那时候我们才知道，就在我们工作的时候，阿姨和妹妹回家的路上发生了车祸。后车醉驾，撞上了正常行驶的她们，还撞死了公交站台等车的人。开车的阿姨表姐和副驾驶的阿姨当场去世，两个孩子严重烧伤，去医院抢救无效，去世了。
    “那是个很大的社会新闻，判刑了。那都是后话。我陪田叙去医院，领各种材料证明，看着阿姨和妹妹的遗体，送去殡仪馆火化。丧失办得很仓促，田叙、阿姨的双亲都到了，田叙的朋友们当然也到了，他们操持各种事情。我不知道我算个什么东西，大概是徒弟？蹭饭欠恩情的人？就那样，陪在田叙身边，什么都没做，说不上照顾他，最多是看着他。他的朋友们能陪他多久呢，都是各自有家庭的。我就住在了他家。陪着他。
    “他一夜之间老了很多，回到家，哪里都触景生情，一句话不说，一直在叹气。我买外卖，他吃上几口，就开始酗酒。他喝不了酒，喝完就吐，吐完继续喝。后来我就拦住他，不让他喝。酒全倒了。他开始睡觉，不分白天黑夜，不愿意睁开眼，我叫他吃饭，把外卖放在床边，完全不理我。我不放心他一个人，就赖在他家，做点力所能及的事，拖地，扫地，像阿姨一样，收拾床单衣服扔洗衣机，再晾干。锁上所有菜刀小刀之类的东西，所有窗户都封死，不能打开。我不确定他几点睡，几点醒，我就守着他房间，只要他有动静我就立刻醒。
    “就这样过了大半个月，有一天我想切个水果，但是厨房抽屉锁上了，我找不到钥匙。那怎么办，拿螺丝刀撬开吧。撬又撬不动，一不小心把锅砸在地上了。铁锅，动静很大。我手忙脚乱捡，一扭头看见田叙站在门口。他把锅盖捡起来，放在锅上。不停揉眼睛。我看着他，生怕他干点什么。过了一会儿，他忽然开口，跟我说：你说，那天我为什么没跟她们一起去玩呢？就那么点钱，我什么时候不能赚呢？
    “然后他终于哭出来了。在车祸一个月后，他终于哭了。”
    李洹载低下头，叹口气。
    我不得不在这种时候充当反面角色：“他是一个成年人，你为什么觉得，他需要你陪着？”
    “他原本拥有我想要的一切：一个充满爱的家庭。我受到照顾太多，我想报恩。但也不好说，毕竟，我总在受照顾，田叙和阿姨给得太多，我……永远也还不清了。”
    “你觉得，你失恋之后的一系列行为，是否有模仿的部分存在？”
    “……真敢说啊，心理医生有权利这么恶意引导吗？”
    我眨眨眼，等待回答。
    “那要从吴樾说起。田叙没事了，但是也不再管理工作室，自己不主持工作，每天叫人赌博。这些不在我能力范围内，我只能确保他不会自杀，他的双亲也搬过去跟他住，我就离开他家了。
    “我回去酒吧驻唱，打零工赚钱，住在工作室，发表自己的歌。
    “有一天，在一家酒吧驻唱，晚上七点，酒吧没什么人，只有一桌顾客，是两个男孩——点了一个果盘，两杯无酒精饮料，但一口没动，学生气很重，讨论什么策划方案，听起来像交作业。我随意弹着新歌，想加几个和弦。他们讨论的声音也越来越大，比如什么‘参加比赛’，‘出道’，之类的。《super idol》也被提到了。我才明白他俩是要去参加那个选秀比赛。时间将近开店，我的和弦也差不多了，就开始试唱。
    “其中一个男孩看向我，他眼神很直接，很明亮，毫不避讳，看得我都不好意思回视。唱完了，该开始正式营业，逐渐有顾客抽烟，他们吃完果盘也走了。一天工作完，我刚要收工，老板突然递给我一个很小的花束，附着卡片，上书‘你的歌真不错，叫什么名字呢？声音很好听，要是参加比赛一定会火吧’。