天真的少男少女自以为同享一个秘密。到头来却发现，不只有他们，另一些人也都知晓。
    墙上粉色的笔触，两朵潦草的桃花。还有那截长长的留白，似乎也在诉说这六年的缺席。
    那时做出的承诺，到头来竟都成了妄言。就连这间房子最后也没能等来她的主人。
    “那些记忆，你真的都忘掉过么？”周拓抬起她的下巴，语气里带着他也没意识到的害怕，“还是说，其实你一直都记得？”
    林缊月听完想了会儿才说，“……如果都记得，我一开始就不会再来招惹你。”
    她的语速很缓很慢，好像声音不是从自己嘴里发出来的。
    周拓看她的眼神就像看一个陌生人。
    林缊月垂眸，“真的没有骗你，哥哥。我还去看过医生呢。”
    上大学那段时间学校有免费的心理咨询，谈话中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回忆，那几年的记忆几乎一片空白。
    像栋被烧毁的房子，内部溃烂，烟消云散，外头留下个残缺的钢筋框架。
    她就只记得这个残缺的钢筋框架。
    那个坐在灰色沙发上的金发咨询师简女士告诉过她，这叫分离性遗忘，是大脑面对创伤而产生的自我防御机制。
    她虽然平日说谎信手拈来，但不至于连这个都骗。
    周拓细细扫过平下的眉梢和眼角。
    “好。”他选择暂且相信，“既然都记起来了，那你告诉我，你最后，为什么要走？”
    周拓的手掐得她的下巴有点痛，林缊月攀上那双手，摩挲他的指节。
    “都过去了。”
    周拓的脸色又凉下几分。她的言外之意，是以前的事再拿出来讨论，并没有任何意义。
    但有什么东西不对，今天是十二月二十五号。
    “你说今天是你外婆的忌日。”
    那面白墙上的日期是十二月三十一号。
    二零一七年的最后一天。
    再过几个月，她就会拿着李敏的五百万消失。来年夏天，漂洋过海，抵达地球另一端。
    周拓中途来过第三巷，前堂结着网的荒凉院子，花花草草衰败枯死在水缸旁。
    什么东西好像串在一起，一切变得有迹可循。
    周拓不可置信的望着她，“你外婆……”
    林缊月眼神闪烁，似乎在恳求周拓不要再说下去。
    但还是晚了一步，他下意识脱口而出，“……你外婆在我们来这躲雨前，就已经去世了。这是你离开的原因？”
    周拓嗓音渐柔，连自己也没有意识到的放慢放轻。林缊月的眼神像某种薄脆的陶瓷，任何震颤都会让瓶身不堪重负。
    林缊月松开摩挲的手指，却被周拓反握住。
    或许带他来也不是个好办法。动了真心才会留有遗憾。在张秀华的事情上遗憾一次就够了。她的人生再经不起更多遗憾带来的折磨。
    林缊月甩手，周拓又立即扣住手腕。
    “放开我。”林缊月很冷静。
    “我可以放开你，”他的食指轻敲手腕骨节，“但你要先回答我。”
    周拓力气不大，但林缊月却觉得他手掌的温度像藤蔓缠绕，把她从头到脚都捆得牢牢的，几乎要喘不上气来。
    不知是不是因为同样的场景，同样的人，或许还有同样的那柔情眼神。
    一瞬间林缊月居然以为这是六年前。她只是因为不喊痛在和周拓对峙。窗外下着不知什么时候会停的雨，张秀华好像也只是外出远行。
    林缊月想了想，轻点下头，给出个模凌两可的回答，“算是吧。”
    “你那时为什么不和我……”
    “哥哥，能不能别说了？”林缊月抬头望着他，眼神里带着哀求，“有点痛。”她指了指心脏的位置。
    那一瞬间。那一刻。
    周拓觉得有人正伸手穿过喉咙，顺着食道下去，找准心脏的位置，重重击打。
    他从没见过林缊月这幅神情，像被雨淋湿的落汤鸡，又像无家可归的丧家犬。林缊月平时神采飞扬的，看着刀枪不入，原来也会示弱。
    自己在六年前教她痛就要说。而六年后的今天他真的如愿听到她喊痛，却觉得像要溺水。
    “好。”周拓脸色不是很好，僵硬的点点头。
    过了一会儿，林缊月这幅样子实在看的有些不顺眼。
    他又说：“想哭就哭出来。这个样子比笑还难看，你自己知道么？”
    林缊月用手臂横盖住脸，“我没有。”
    “你就有。”周拓把她的手臂拉下来，露出张湿漉漉的红脸。
    他试图用手拭去眼泪，但那却源源不断留下。
    周拓将她揽进怀里，林缊月双手抵住胸膛，安静的抗拒。
    周拓轻拍背部，一下一下，柔柔地，缓缓地，一如多年以前。但这回他学会了如何拥抱，也知道应该做什么能让她不痛。
    “哭吧。”他说。
    林缊月居然真的呜咽起来。
    ……
    周拓说：“你再不起来，我手就要抽筋了。”
    林缊月说：“再等一会儿。”
    她已经埋在周拓的衣服里一刻钟了，平静下来后觉得有点丢脸。
    周拓不理她，松手放开。
    胸前一阵寒意，衣服上留下摊水渍。
    林缊月脸颊的泪痕早已干涸，眼睛红肿，神情有些不太自然。
    周拓没见过她这样狼狈的神情，觉得好笑，从口袋里掏出纸巾，“擦擦鼻涕。”
    林缊月瞬间读懂他的笑。剜了周拓一眼，接过纸巾，恶狠狠的说，“你哭不流鼻涕？下次最好别让我逮到你。”
    她把用好的纸巾丢给周拓，“我知道拼图在哪里了。”
    去拉书桌边左数第三个抽屉。干干净净的空抽屉，里面什么都没有。
    林缊月不信邪，又拉开第二个抽屉，第一个，也都是空空如也。
    这间房子被清理过。
    她转头看周拓。
    周拓耸肩，“你要感谢我替你保管。不然早就被人扔掉了。”
    “谢谢你哥哥。”林缊月贴上去，“原来真的在你这里。你什么时候拿走的？”
    周拓推开她，“不告诉你。”
    “不告诉我就不告诉我。”林缊月对他又搂又抱，“怎么样才能还给我？我今天可以带你去见张秀华哦。”
    周拓想了想，只说了四个字，“看你表现。”
    这几个字林缊月少年时期对他用过，周拓这人果然记仇，睚眦必报的。
    “哦。”她把头埋进周拓的胸膛，脸颊不小心蹭到刚才留下的那滩泪渍，有些犯痒。
    “你想要我怎么表现？”
    “叫哥哥。”
    林缊月有些咬牙切齿，“叫叫就算了，你还真想做我哥？”
    周拓没说话，只是盯着林缊月，眼神里满是“不叫就不给你”的警告。
    林缊月不堪其扰，忿忿从喉咙里溢出两个同样的音节。
    “没听清。再喊一遍。”
    她又说了一遍，虽然音量稍小，但咬字清晰。
    周拓还在装傻充愣，“什么？”
    林缊月受不了了，“哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥！”喊完很不高兴，掐了他一下，“行了吧？”
    “嗯。”周拓点头，“但还可以更大声点，今天就算了，下回再努把力。”
    他把她的下巴抬起来，盯着那双小鹿般的眼睛。
    像从前一样，看进灵魂，浇下火漆，“啪”一下敲上印章。
    周拓抚摸她的嘴唇，哭过后居然显得更加娇艳欲滴。
    他放轻嗓音，“那现在，亲我。”
    飘窗的白纱帘随风舞动，冬日和煦的阳光照进三楼的这间空房间。墙上的涂鸦和印记都好像活了起来。
    两人互相依偎，交缠的剪影看起来像一场皮影戏。
    林缊月搂着周拓的后颈。胸腔中有什么东西又复活了。
    感谢那年的暴雨，感谢重逢，也感谢他也还都一直没忘。
    林缊月喘着气想深入。就今天，她想，放纵点，交付真心。在这样熟悉的环境里，她很安全，没有人会伤害她。
    但周拓却按住她蠢蠢欲动的脑袋。
    “行了，不是说要带我去见张秀华？再不走，等下就要天黑了。”