64
    车内一片沉默。
    风声在窗外呼啸，冷而肃静，擦过车窗，显得密闭的空间里更加安静。
    陈绵绵一言未发，垂着眼，伸手扣上安全带，然后规矩地坐好，手搭在腿上，神情平静地看着前面。
    程嘉也从车前绕过，拉开车门上车。
    清冽木质香混杂着冬日寒风，强势地灌满整个空间。
    陈绵绵偏开头。
    后视镜里映出两个沉默的人的面孔。程嘉也靠在椅背上，抬眸看了她一眼，也没再说话，垂眼启动车辆。
    发动机轰鸣，缓缓驶出学校。
    陈绵绵手机在腿上嗡嗡地响。
    刚才没来得及回答池既，上车时氛围更奇怪，都不知道什么时候把电话挂了，这会儿池既给她发消息，问没什么事吧。
    “没事。”
    陈绵绵打字回。
    程嘉也单手搭在方向盘上，往左打，从后视镜里瞥了一眼。
    只能看见一个漆黑的发顶。
    还有手机屏幕上不停的消息，有来有往的聊天记录。
    两秒后，他移开视线，没再往右边落。
    一以贯之的沉默。
    学校离程家不太远，差不多半小时车程。安保提前打开大门，车辆在注视中驶进小路，停在庭院前。
    刚停稳，陈绵绵就解开安全带下车，倾身去后座拎上东西，往里走了。
    程嘉也伸出去的手停在半空，最后在王叔的询问声中放下来，解开安全带，下车了。
    “辛苦嘉也了啊。”王叔一边说，一边接过车钥匙，说着感谢让他休息放假之类的话，上车准备把车停到车库去。
    “没事。”程嘉也说，目光盯着打开又关上的门，在庭院里停了两秒，才缓慢往里走。
    客厅里氛围不算很浓，只是简单地贴了两个福字，进门处象征地贴了副春联。
    不知道谁送来的礼物通通堆在玄关，烟酒随意放在角落，奢侈品华丽繁复的包装袋被压得不成样子。
    程嘉也进去的时候，陈绵绵已经跟程父程母打过招呼，被奶奶拉着坐在客厅里了。
    老太太试着戴新织上的手套，脸上的笑意都压不住。
    阿姨给陈绵绵倒了杯水，也笑着说，“看哪，这有心意的礼物就是不一样。上次绵绵送的围巾，老太太这两天都还戴着呢。”
    陈绵绵笑了一下，“奶奶喜欢就好。”
    “我也有礼物给你。”程奶奶说着，把手套摘下来，让阿姨把东西拿过来
    一个红包和一个小盒子，陈绵绵下意识要拒绝，却被老太太握着手背拍了拍，不容拒绝地塞到了手上。
    “拿着。”老太太说，“压岁钱而已，走个过场，每年都要有的。”
    沉甸甸的红包递到她手上，还带着老人手心的余温，熨贴着皮肤。
    “这都是身外之物，不重要。”老太太把小盒子也塞到她手上，看着她，“重要的是这个。”
    陈绵绵垂着眼，攥着手心的东西，轻声说谢谢奶奶。老太太拍拍她肩膀，示意她慢慢拆，然后回身喊了一句。
    “嘉也，过来。”
    陈绵绵听着那应声，拆塑封纸的动作一顿。
    程嘉也本来背对着她们，站在吧台，没来打扰，听到奶奶喊，才缓慢走过来，往沙发上一坐。
    “你的。”奶奶把红包递给他。
    “谢谢奶奶。”他轻声说。
    “行了，少说些场面话，没事多回家看看就行了。”奶奶拍了他一下，“你那个还在戴，就不给你换新的了。那东西灵的，常换不好。”
    程嘉也嗯了一声。
    然后老太太起身，说要去厨房看看，“没吃过我做的菜吧绵绵？今晚让你尝尝，我年轻的时候，做菜那叫一个鲜美……”
    程母和阿姨都附和着，拿来围裙和袖套，说要去给老太太打下手。一群人拒绝了陈绵绵要帮忙的请求，三两句聊着天就往厨房去，留下陈绵绵和程嘉也两个人坐在客厅，隔着一个人的位置和距离，兀自沉默。
    气氛倏然就冷了下来。
    老太太想起什么，从厨房里探头喊他，“再过个半小时，你就过来啊。”
    程嘉也说好。
    然后客厅就再也没有声音，和另一头厨房的吵闹形成鲜明的对比。
    甚至连电视机里不知道在演什么的联欢晚会，都要比这更热闹。
    陈绵绵神色平静，眼观鼻鼻观心，专注地注视着奶奶送的小盒子，拆开塑封袋，起身扔到垃圾桶里，缓慢地打开。
    刚开到一半，眼前递过来另一个黑色的盒子。
    分明的指节松松地扣在上面，外盒包装质地厚重而又纹理分明，质感明晰。
    陈绵绵一顿。
    “……给你的礼物。”程嘉也说。
    他顿了顿，“本来应该很早以前就给你的，但是……”
    沉默两秒后，他略掉了转折后面的话语，“就当是新年礼物吧。”
    陈绵绵没接。
    “谢谢，但不用了。”她说。
    声音平静，疏离，而有礼貌，挑不出差错。
    但程嘉也没收回手，只是固执地放在她身前。
    “这本来就是你的。”他说。
    握住盒子的手微微用力，指关节泛出白，复又松开，他才继续道。
    “……两年前就该是。”他说。