程嘉也视角/6
    后来程嘉也是怎么回家的，他不太有印象。
    好像机械地拉开车门，上车，下车，摁下电梯按钮，打开密码锁。
    在玄关处被客厅里的声响惊动时，才倏然从一种无意识的发神状态中回神，对当下的处境感到些微的茫然。
    感觉方才一路上的风景，好像都从未存在过。
    他像是午夜街上的游魂。
    没有记忆，没有生命力，只是凭借着仅有的肌肉记忆，机械而规整地完成既定的路程。Ъеи呅鱂在ǒℳsｅ㍠𝓬ǒℳ韣鎵更新璉載 綪ㄐㄡ欌棢阯
    客厅里传来窸窸窣窣的声响，程嘉也站在玄关，顿了两秒。
    那一瞬间，大约是有些犹豫的。
    公寓密码锁，向来只有他一个人的指纹，陈绵绵搬来后录了她的，搬走后，他也忘了删。
    所以，可能是她吗？
    程嘉也站在原地，手指撑住黑色木质柜面，很轻微地蜷了蜷。
    方才才从叁言两语的对话中，拼凑出过往误会的碎片与真相，他还没有做好要面对的准备。
    ……但是，如果她回来的话，是不是也就证明，
    她也没有那天走时表现得那样绝情呢？
    是不是意味着，他还有转圜的余地呢？
    乱七八糟的念头在脑海中悬浮，太阳穴发涨，钝钝地疼。
    程嘉也闭了闭眼。
    客厅声响渐近，脚步声轻而快速，随后响起疑惑的女声。
    “嘉也回来了？怎么不进来呢？”
    中年女声，吐字急促。
    ……是家政阿姨。
    公寓这边没有另请，家里那边的家政阿姨每周日下午会过来打扫一次卫生，有把备用钥匙。
    一口气倏然从胸腔处排出，轻了许多，但好像又有什么新的东西进入了，令人感觉不到轻松。
    程嘉也闭了闭眼，转身跟阿姨点头示意，穿过客厅，往房间里走。
    阿姨是在家里做了许多年的，和老太太关系好，约莫也能算看着他长大的，所以也不太拘谨，有点长辈的样子，边拖地，边跟他搭话。
    “最近好难见到你的，基本每次我过来你都不在。是不是好久没回家啦？奶奶老念叨你，没事也去一两个电话。”
    程嘉也虽讨厌教条，但毕竟这是奶奶身边的人，也没什么坏心，于是他站定，看似安静地听她讲，并嗯了一声。
    阿姨把拖把放进卫生间里，换了抹布出来，打量他两眼，诧异道，“怎么看着这么憔悴啊？一点精气神没有，生病了？”
    说着她就想要上前来看一看，但程嘉也立刻往后退了一步，拉开距离，身体轻微后仰，非常明显的抗拒姿态。
    阿姨收回手，叹了口气，“怎么还是这样嘛。一点不知道照顾自己。”
    她回身去倒水，“之前就说过了，你一个人搬出来住，要多多注意身体，不要熬夜，按时吃饭，早睡早起，就知道你一点不听。”
    “所以老太太才觉得说，有绵绵在，你可能会好一点……”话说到这儿，她倏然想起什么似的，抬头看他，“哦，对了，绵绵呢？”
    阿姨转头张望，“我平时过来她一般都在的，没什么事的时候还会帮我一起打扫。很好的一个女孩儿。”
    程嘉也站在原地，张了张嘴，顿了两秒后，又闭上了。
    巨大的，黑色的缄默。
    因为他忽然意识到，他甚至不知道陈绵绵搬去了哪里。
    他那时只是站在那里，麻木地看着她的离去，时不时在接下来的两周里感到一种莫名的烦躁和不适应，但他竟然一点也没想要了解，她到底去了哪里。
    搬出去之后顺利吗。
    有没有找到房子住。
    安全吗。
    所有的所有，他通通不知道。
    所以在这个瞬间，他只能在阿姨疑惑而又探究的目光下闭了闭眼，沉默半晌后，轻声简短地道，“她搬走了。”
    “啊？”阿姨很是诧异，重复道，“搬走了？”
    接着就是一连串的追问，“什么时候的事情呀？为什么呢？怎么都没通知家里一声呢？”
    “这孩子……”或许是程嘉也的表情太淡，阿姨倏然意识到，可能他知道的也并不比她多，于是叹了口气，摇摇头。
    “上个星期奶奶给她打电话，她提都没提，还说最近挺好的。”
    程嘉也没什么表情，只是垂着眼，听了两句阿姨边擦桌子边发出的感慨，闭了闭眼，呼出一口气。
    “没什么事的话，我先进去了。”
    “……噢，好。”阿姨直起身来，看着他应道。
    程嘉也一步一步地走，步伐迈过灰色的方块瓷砖地，呼吸声在空气中清浅地飘荡，觉得这段路好像前所未有的漫长。
    终于，终于，在要触到房门把手的时候，身后传来一声叹息。
    “嘉也啊。”阿姨喊他。
    程嘉也一顿，手悬空停在原地。
    “……嗯。”
    “有些话，我是不该说的。但阿姨年纪大了，也算是看着你长大的，感觉不说的话，又有点不合适。”
    “绵绵呢……的确是一个很好的女孩子，不怪老太太喜欢她。”
    “暑假那会儿，她在家里暂住，会到厨房帮我的忙，还悄悄问过我，你喜欢吃什么。”
    “你金贵，喜欢的菜都不好做，被刀切出口子，被油溅。能看出她在家都不常做饭的，来这里之后为你学。”
    “一道菜来来回回学了小半个月，每天抽空到厨房给我打下手，就为了不耽误我的时间，让我有空教教她。”
    “可是后来不知道怎么，菜学会了，但她不怎么愿意做了，你也不回家吃饭了。”
    沉默片刻后，身后传来一声长长的叹息。
    “虽然说这姑娘确实没有很好的家境，但人善良又勤勉，富有同情心，对谁都很好。”
    “你不应该欺负她的。”
    她人到中年，又在这样的人家里做家政这一行，形形色色的人见过太多。
    人居高位久了，自然就会把普通人当成蝼蚁，虽不表现出来，但一举一动间很难不透露出轻慢的意味。
    登门拜访的也有称不上显贵的，拎着一大堆贵重的礼物求见，阿谀奉承间，流露出的也是对权势、利益或是所求之物的渴望，即使还未获得，眼里却也容不下她们这种普通人。
    这些年来，极少有人真心叫她一声阿姨，弯起笑眼，以商量的语气提出请求。
    尽管她是客人，是有资格提出任何要求的客人。
    但环境和从小生活经历使然，她就是天然没有高贵的架子，平和地看待所有人，真心实意地想为她帮忙。
    也是真心实意的，想要对他好。
    程嘉也背对着，站在房门前。
    眼前是有着黑色纹理的木材，他垂着眼，视线只虚浮地落在某一处，看不清眼底的神情。
    他对人的态度向来不太好，那次误会之后，对陈绵绵尤其。
    阿姨约莫是误会了，以为他因为不喜欢有人同住，而有意无意地欺负她，所以才说出刚才那一番话。
    程嘉也也没有反驳。
    因为她也没有说错。
    陈绵绵的确是在他这里受了委屈。
    是他的错。
    好半晌过去，清浅的呼吸声在空气中沉浮，来来回回数次后，程嘉也才轻声开口。
    “什么菜？”他问。
    “啊？”
    阿姨顿了片刻，似乎没想到这就是他沉默良久后的回应，张了张嘴，反应了一会儿，才缓慢道，“文思豆腐。”
    ……文思豆腐。
    程嘉也闭了闭眼。
    以考验刀工而出名，光是备菜就需要耗费极长时间和耐心的淮扬菜。
    于他而言，可能只是餐桌上一道平平无奇的豆腐汤，只是长辈口中随口一提的你从前喜欢的菜。
    于她而言，却可能意味着在忙碌生活里努力挤出的时间，低垂僵硬的脖颈，满是伤口的手指……
    还有一颗不求别的，只是想安静对他好的赤诚真心。
    良久之后，程嘉也睁开眼，盯着眼前一片黑色，轻声道。
    “知道了，阿姨。”