因为生化危机4才知道三上真司这个名字。
    作为起步过晚的玩家——
    在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成长轨迹——童年、少年。
    高考的失利将我从父母的高压期待中解放出来。
    没有选择复读。
    我去了远离家乡的城市，一所普通二本。
    一切都那么新鲜。
    网络，掌机，摇杆，mp4，3gp，当然——
    还有ps2。
    ……
    大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。
    说是机房，其实是副食店后边的民居。
    绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘子进去，便是左三右三对称摆了六台显像管电视的拥挤空间。
    三块钱一个点。
    新游戏列表写在一张白板上，挂在钉进墙里的钉子上边。
    板子上最多的是关于实况足球的消息。
    明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。
    每台ps2都插着记忆卡，供常来的玩家接着进度往下打。
    “小伙子搓不搓p？”
    买烟的时候发福的女老板忽然问我。
    这句容易让人误解的邀请便是我踏入这个世界的契机。
    总之，我的大一是与二公主一起度过的。
    由于过分贫瘠的游戏经历——
    高中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。
    再就是gba上的牧场物语，同桌文曲星里的超级玛丽。
    与之相比，ps2的画面表现与操作体验自然惊艳无比。
    我毫不犹豫的掉了进去。
    寥寥的生活费被花到无几。
    “小伙子，我们要睡觉了。”
    许多夜晚，女老板摆好副食店外的防盗门板，掀开帘子走进来。
    “我知道。”
    我知道打烊了。
    稍等，下个存档点很快就好。
    “这么下去要挂科的吧。”
    ——她如此担心过我。
    女老板是单亲家庭，养了个女儿。
    两人就住在机房后面的小卧室里。
    是的——
    副食店，机房，带洗手间的小卧室。
    三位一体。
    她女儿大我两岁，想要出国所以在家备考雅思。
    或者托福？我忘了。
    不大明白两者的差别。
    那时的百度不像现在这么方便。
    我是说，你得去网吧，或者回家。
    老板守柜台的时候，机房里负责按时间收费的是她女儿。
    我当然想把她女儿形容得漂亮一点。
    这样故事会好看一些。
    可惜没有，她女儿很普通。
    像许多人一成不变的生活。
    ……
    第一次见到亚希的时候我已经大二了。
    08年10月，国庆长假，我没有回家。
    与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎花帘子，看到了她——
    生化危机4。
    她在一处有高低差的场景下面，控制里昂拿出狙击枪向上开镜窥视阿什莉的内裤。
    没试过这种玩法的我不由被其吸引，视线跟着瞄准器的中心——
    仿佛料到玩家会有此举，镜头中的阿什莉居然伸手遮住了那里。
    “哇……”
    三上真司，牛逼。
    ……
    “这在干嘛。”
    “你不想看阿什莉的内裤吗。”
    亚希与我搭的第一句话。
    她没有放弃，仍旧控制着右边摇杆寻找能够走光的角度——
    屏幕中的阿什莉生气了。
    “好可爱。”亚希笑了起来。
    “嗯。”
    是挺可爱。
    我打开亚希旁边的主机。
    也选了生化危机——
    基于一种炫耀的心情。
    我的存档解锁了无限火箭筒，也有芝加哥打字机。
    然而打开游戏才想起——
    存档在隔壁机器的记忆卡里。
    正是亚希玩的那台。
    ……
    亚希是那种清爽的女孩。
    一副树脂眼镜。
    不化妆，单马尾，吊角眼，薄嘴唇，衣着层次简单分明。
    没有飘乎多余的装饰。
    静面t恤，纯色牛仔裤，三叶草的低帮鞋。
    背个kappa的双肩包，胳膊细细的，看着挺舒服。
    短短十分钟，她被丧尸杀死两次。
    “没必要那么执着爆头的。”我告诉她，距离差不多的话打手打脚也可以。
    没有排斥我的建议，她朝敌人的腿部射击。
    “跪下了诶，”她很开心，“我以前都只打头跟身体的。”
    “好，冲上去用体术。”
    “嘿呀！”
    ——居然自己配音。
    这股不摆架子的开朗劲让我有股莫名的好意。
    以初次见面的状况，亚希发出笑声的频率有点高了。
    杂志里常说对话时先笑的那个没有自信。
    不过杂志也说过地球是平的。
    ……
    “要是子弹够用就好了。”loading的时间里，她扶正滑下鼻梁的眼镜。
    “其实可以无限子弹的。”
    尽管合理规划收集到的资源才是这个游戏的乐趣。
    但我不想放过显摆的契机。
    “通关一次可以购买无限火箭筒，再把艾达的模式打穿就有芝加哥打字机，还有里昂的黑手党风衣，很帅的，扫射之后会有脱帽致敬的动作。”
    “真的！？”kappa女孩诚实的表达自己的讶异。
    “我有存档，要不要玩？”
    “在哪里？”
    ——至今都无法忘记的超级速答。
    “就在你这台机子的记忆卡里，你找个打字机保存一下，我那个档进度比你远。”
    “好！”
    屏幕中的里昂小跑起来，像亚希脸上不加掩饰的雀跃。
    被这份心情感染，我也高兴起来。
    可惜悲剧就发生在这里——
    她找到打字机，进入保存界面。
    “哪个是你的存档？”
    “倒着往后翻。”
    “这个吗？”
    “对，和别人不一样的那个。”
    急于炫耀的我没有意识到亚希即将犯下的恶行——
    对我的存档习惯性的按下确定（她后来解释自己想的是载入的事情）。
    在保存界面对别人的存档按下确定，自然意味着覆盖。
    系统大概弹出了是否要覆盖的问题。
    可亚希与我一个德行，忽略系统信息，yesyes……一个选项走到底。
    很好。
    接连几十小时的努力瞬间消去。
    出现在那个存档位的，是亚希战斗的痕迹。
    ——好比我俩注定会出现的交集。
    ……
    “对不起！”
    那天晚上，亚希请我到学校靠里的堕落街吃拌面。
    “你叫什么？”
    “张亚希。”
    “新生吗？”
    “嗯。”
    “军训没把你晒黑啊。”
    “你呢。”
    “我本来就不黑吧。”
    “问你叫什么呀。”
    我说了我的名字。
    “李木海……”她轻声念着，薄薄的嘴唇，“木头的大海。”
    “是放牧的牧，李牧海。”
    “放牧大海？”
    “很二吧。”
    我父母是做梦主义，希望我长大以后各种牛逼。
    还放牧大海……
    又不是摩西。
    “反正，”摊上那种父母。“有很多压力。”
    她摘下眼镜，“那你猜猜我的意义？”
    “亚，希。”第一次叫她的名字，连读有点难为情，“亚洲的希望？”
    她点头笑起来，“是不是很蠢？”
    “……有点。”
    亚洲的希望。
    “亚洲的希望连保存和载入都分不清呐。”
    “都说对不起啦，当时太兴奋了。”
    亚希有着与我相似的经历——
    父母的高压，高考的失利，逃离家乡来到这里，此前一直被逼着学习，缺乏娱乐的经历所以很容易被各种事情吸引。
    我很高兴她选择了游戏机。
    ……
    “ps2上啊，有很多好玩的游戏。”数都数不清。
    “可我只玩过生化危机，”08届的新生露出懊恼的表情，“要能把其他的都玩一遍就好了。”
    “能的，”我说你才大一，“四年长着呢。”
    那是2008年国庆长假的一天。
    和亚希从面馆出来，微热的风里留着夏天的余韵。