其实写信这件事，金求岳想过、也试过, 从露生留在上海的那天起, 他心里就给他写了好些信, 这些信是千言万语的一团纷乱麻, 不工于花言巧语的笨情人心中, 个个都有这么一团麻, 想要提笔, 偏偏自己又是不擅长这个的——发个微信发个短信都容易，书信却是所有远程的交流里最郑重、最绵长、也最深切的体裁，一往一复，是个鸿雁脚上传相思、鲤鱼腹中寄尺素。
    金总这天的心情是像语文垫底的小学生忽然被老师点名，叫参加作文竞赛——白老师恨铁不成钢，金小学生喜蒙不弃, 这叫一个摩拳擦掌, 骚得不像是写信, 倒像是去走巴黎时装周的红毯, 写个破信摆了十八个姿势, 可惜姿势挤不出来字。
    想偷懒抄首《致橡树》，背不出来, 去书架上翻书, 想起来喵的舒婷女士目前还没出生。
    还有谁？还能抄谁, 徐志摩还是鲁迅！
    金总瞎编道：“鲁迅先生说过，我想你的心情，像月亮底下被刺的猹, 你就是我守护的瓜。”
    鲁迅：不了不了，这个我没说过。
    又编：“徐志摩写诗说，轻轻地你走了，就像你轻轻地来，一个这样的你像天使一样来到我身边。”
    徐志摩：我已经去世了，放过我叭。
    越编越来劲：“周总理说的！要为中华之崛起而读书，我为你而天天崛起！”
    周总理：中华要都像你这样崛起那就真的伤身体。
    一下午没干别的事，弄了五六个版本的信，“露生心肝宝贝”、“黛玉兽么么哒”、“露生我的公举”，写的时候激情澎湃，回头一看感觉自己特么的油腻到恶心。
    写个情书真尼玛难，金总仰天长叹，把松鼠抓过来，绿着脸“呕——”
    松鼠看他半天，吃了一肚子的纸，也跟着“呕——”
    偏偏嵘峻从厂里找过来，敲他的窗户，叫他到厂里看一批样品。金厂长不便把私事误了公事，和嵘峻在厂里折腾到七点半，结果郑海琳又来了，说江北染厂的蓄水池查出有霍乱的病菌，工人说水臭，他去检查了一遍，幸好发现得及时，已经处理掉了。
    “干净水池不应该有这种病菌，这个菌群有点奇怪。”郑海琳说：“不过夏天有时在所难免，还好工人没有感染，我做了防疫措施。”
    金总一个头变两个大，被郑博士抓着，又批单子、订规章，现场搞了一套防疫检查制度，还得戴上口罩，亲自|慰问一下发现情报的工人，发奖发奖。
    直弄到快十点，才和嵘峻往家走。
    嵘峻看金大哥一脸半死不活的鸟样，眨眨眼问他：“金大哥，你这是怎么了？”
    求岳鬼祟道：“三儿啊，我问你啊，你以前跟弟妹，有没有，那个异地恋的情况啊？”
    “有啊，我去天津读书，她就在家啊。”
    “那你有没有给她写过信呀？”
    “你是要给白小爷写信？”嵘峻在金宅里住了几个月，纵然是个书呆子，这种书呆子看事情却比人精还要简洁明了，书呆子推推眼镜道：“写，我也写，我文采不怎么好，不过情书这种东西，贵在心意吧。”
    金总就忽然领悟了。
    下午那些过度浪漫的语句，是因为他不在日常的生活状态里，所以夸张到失真。这一天是反拙成巧，一堆糟心的事情拖住他写信的笔，叫他抛却粉饰，因为文笔原本就不通，矫揉造作的反而可笑。
    他是劳心劳力之后，坐在写字台前，不知不觉返璞归真地以手写心。他望着帐上的璎珞、桌上的小玩意，都想起露生来，在心里将它们代替露生，跟它们闲唠家常。他每天回来就是看着这些东西思念情人，他的思念也是粗糙的思念，没有诗情画意，有的只是结结实实的惦记、和引颈盼望的期待。
    他抓起笔来，没头没脑地就写起来。
    这最后寄出去的一封信，是精疲力尽的一封信，恰恰也是他生活最真实的写照。它好像打井一样，前面都是泥浆，最后才是清泉水，真正是费力不出水、出水不费力，不是倾心吐胆的竭力，恰恰是夜雨寄北的闲情。这封信最终是写成了这个样子：
    给我的露生：
    接到你的信，我一分钟都没耽搁！但是厂里突然来一批样品，郑海琳又叫我去开会，所以晚上没来得及寄出去。
    我没给你写信，不是我不想你，是我真不知道该写啥，又不会背诗、又不会写散文的，我怕我一写信就搞得你没心思好好学习，我不能影响你知道吧。其实回来之后我每天都好郁闷啊，真的，露生我想你。
    我长这么大，第一次想一个人想得肚子疼。
    我搬到你的房间里住了，我睡你的床。
    别担心啊，现在不疼了。从现在开始不说想你了，又没出息又拖后腿，我跟你汇报一下我最近的工作表现哈。
    第一是最近我去找了李耀希，为了骗铁锚相信我真的在跟他们打价格战，我叫李耀希给我写了个长篇悲情大连载！她取了个无比肉麻的题目，我抄给你看，叫《不惜躯命，奋勇当先——记江南桑麻中之碧血硝烟》。
    这都什么裹脚布的又臭又长。
    不过效果超级好！
    我叫她把铁锚写成反派大BOSS，把我们写成热血漫那种，男主角你懂吧，可带劲了，一周更新一次，发周末专版，好多人看得津津有味都说我们安龙好勇敢！我这个炒作姿势你说熟练不熟练。
    南京这边的百货商店都把铁锚放在角落里了，哈哈哈哈哈！
    第二是齐叔叔回来的时候受伤了，不过现在已经好了。他把帮你少爷做事的那几个人都找回来了，说以前觉得我降不住这些人，但是现在他觉得我没问题。
    齐叔叔说我过去是荀或，现在像张飞，荀或是谁？这个字好难写我对着描的，他应该不是骂我吧？
    找来的几个叔叔都蛮能干的，现在安排在设备处，我打算年底让他们去负责循环销售的管理。这是第二件事。
    剩下的就都是屁事啦，我把你的床单换了。刚开始舍不得换，我怕换了就没有你的香味了，结果松鼠在上面乱踩，搞得很恶心，实在没办法，换掉了，我把它瓜子没收了。它现在态度很野，不愿意回笼子，随便它吧，天天在你床上乱蹦。
    上海那边凉快还是热？句容这里还是他妈的热成球，明天周叔送信，我叫他给你带一盒金陵春的冰淇淋，秀薇推荐的，还蛮好吃，再给你带两个换洗的衣服。
    在上海缺什么写信跟我说，跟梅先生问个好，爱你！
    此致敬礼
    一九三二年九月四日
    金求岳
    这信从头到尾的小学生气质，格式也是小学生、文笔也是小学生，露生接了一看，先看到“此致敬礼”四个字，几乎笑断肠子，又看到“荀彧”写成“荀或”，笑得在被子里叫妈，幸亏是没有写成“苟或”，趴在枕头上左看也是笑，右看还是笑，光看这几个字就乐得一塌糊涂。
    这就是信笺胜于电话的地方，电话是一时一刻的温度，挂上了，就没有了。情书却可以放在被窝里，一而再再而三地阅读，清风明月伴着它，花影幽香也伴着它，梅兰芳给他安排的二楼有露台的房间，垂下的白纱帘、亮起的绿罩灯，间或夜憩的做梦的鸽子低吟都是为这信而准备，它没来的时候，这里是旅居的客房，它一来就画龙点睛地教这一切都有了活跃的新意义。在月亮下读一遍，是崔莺莺待月西厢记；在花香里读一遍，是杜丽娘慕色闻知春。拿着信入睡、拿着信醒来，这读信的一点时间穿插在起早贪黑的苦练里，像满地綉的米珠子花儿，教旅居的生活锦上添花地完满了。
    露生虽然日夜盼着这封信，实不知他到底会写成个什么样，不料却是这样巨细靡遗的一场小学生生活报告，粗糙得意外之喜。他两人不约而同地在这件事上又一次地心有灵犀，上海这边就是想知道他日子里过得什么样，南京这头除了报告生活其他的也不会。
    他们的情书不是写给别人万世传颂的，情愿是这样鸡零狗碎的你说我听，想起来什么就说什么，含了一点最亲密的人之间才不见外的任性和随意。也是爱情最本质的内涵，千百年来都一样的，海内海外皆相同的六个字——长相守、长相思。
    因此露生这封复他的信，完完全全地给他带歪了，信是从租借的小舞台排练回来，倒立在床上写的——练刀马旦练了一天的递出手，其实是腿上吃苦，怕第二天水肿站不稳，笑微微地抱个硬纸板，趴在床上写回信。
    哥哥：
    前日得书，感念无已，字字都细细读了。托来的糕点大家都尝了，说好吃，我叫周叔也带一个凯司令的凉点心给你。不过有一件事我要骂你，你在家里只忙着生意，自己身体都不保重，把答应我的话儿也忘了，肚子到底怎么回事？你拿到这个信，就叫郑博士给看一看，不然我不放心。
    我在上海很好，万事不缺，更长进了好些知识。始知过去自己是在南京坐井观天——戏剧一道，就好比武学，是要切磋方有精进，不是自己闭门可以练功。我就是十年来闭门练功，所以练得走火入魔。梅先生说我唱戏“太拿捏力道”，自己给自己设了一个坎儿，哭也端着、笑也端着，所以端庄有余、生动不足，他说唱戏是要大开大合才有生气，要我把大雨那夜的疯劲掏出来——我最近已经渐渐悟得了，自觉上了一个新境地，你说高兴不高兴？
    他指教我全不留手，也很严厉，这是他真心爱惜我。
    这几日闲时陪他看麒麟童，在天蟾大舞台演出琵琶记，我们皆有新体会——还有一件趣事儿。那天我帮着梅先生给小四、小五立了一个秋千，他们俩你还记不记得？现在都跟我玩熟了，打了一会儿秋千，原本是我推他们俩，结果他两个较着劲得要推我，比谁力气大，你说可爱不可爱？不想推着推着，小五栽倒了，还好我眼疾手快把他捞起来，小四就说，白大哥你像一个人！我问他像谁呀？他说，你像麒麟童！哈哈哈哈，其实我就是学的麒麟童呀，他那个身段儿可真好看！这两个小家伙好眼力，我回来得意了好半天，梅先生问我喜什么，我没告诉他！哈哈！
    这种事情哪能叫他见笑呢，我就想乱说说，给你也笑一会儿。
    前两日闲翻这屋里待客的书，看见性德的两句词，风一更、雪一更、故园无此声，我看到这句子，心里忽然有些想起你。嗳！我想到什么就说什么了！
    松鼠要闹就随它闹罢，我教给你一个巧法儿，你别拿瓜子吓唬它，你叫翠儿拿糖豆子给你，这个东西哄它，叫做什么就做什么，叫它站在桌上吃，别在床上吃得黏哒哒的。
    代我问太爷安！问嵘峥和秀薇好、问大家好！
    此致敬礼！
    一九三二年九月十二日
    露生于梅坞西麓
    后头是早上醒了，拿钢笔娇蛮地又加一句：
    为什么不敢说想我？偏要你想我，罚你单在一张纸头上写想我，写一百遍！
    这后头一张是白小爷糊涂了，本来没想夹在信里，谁知一顺手夹进去了，追也追不回来，害羞得要死，懊悔了好几天。求岳接到这信，嘿嘿嘿光是笑，跟小学生做作业一样，真给他抄了一百遍。
    自此金总忽然爱好上了写信，原来写信这么容易！金总对写情书产生了极大的兴趣，自觉胸中文采澎湃，真好比男频遇起点，女频遇晋江，是个大水比在贴吧纵横疆场。越写越得心应手，白天在厂里容光焕发地上班，晚上喜滋滋地没有别的事，就跟松鼠坐在写字台前，写信！写信！写信！
    他两个的花样是越写越多，金总一封信写完，意犹未尽，坐在床上给露生叠星星，中小学生的脸都给金总丢完了。九十九个叠到大半夜，总共叠了两百多，其中一百个叫松鼠咬烂了。松鼠又挨揍。
    白小爷这头的弱智也不遑多让，夹了个红纸片叫金总猜猜是什么，金总猜了两封信，都猜错，白小爷得意道：“这是我和梅夫人做的口红纸！”
    这些都是小意思，最骚的是每封信后面都加一个脑子被门夹过的“此致敬礼”，一个是不知道，以为写信都要这样写，另一个是干脆夫唱夫随，你敬礼我也敬礼，两人净弄这些没智商的蠢事。
    偶尔有一回这信给嵘峥瞟见一眼，陶三爷且没看懂他两个到底是说的什么垃圾话，光看着敬礼愣了半天，这敬的是个什么礼？写家信还敬礼？！回屋问秀薇，秀薇道：“你懂什么，人家金大哥留过洋的，就是这样规矩，是你土老帽！”
    这狗屁倒灶的情书来是流水账、去也是流水账，大约只有写字为生的人才知道，情书是这世上最珍重的文字，一字一句都是蘸就心头血、照却白月光，这月光心血给诗人是写海上生明月、天涯共此时，给词人是写钩月挂、绮霞收、浦南人泛舟——只有情人奢侈，拿它写鸡毛蒜皮的破事，鸡毛蒜皮的情书写来就是一封奢侈品，和石崇王恺锦帐踏珠是异曲同工的。
    可情书也是世上最受珍重的文字，文豪写字，后人阅读，顶不过是逐字逐句地研究，这已经是写书人最大的光荣，情人念情书却是要琢磨到横折撇捺的，连笔画都研究——露生跟他往复了几次信，觉得他这人怎么在写字上毫无长进，一直写错？疑心他是有什么不能言的苦衷，难道是为讳父讳母，所以写字总缺几个笔画？
    那这父母也太多了？！
    因此十月底去信又问：“你为什么写字经常少笔画？看着好像是写错了，我把几封信比一比，你又似乎有个自己的章法。”
    这里求岳大笑回信：“我这是简体字呀，建国后就写这样的字，好哇，原来你一直以为我文盲？”
    一九三二年的九月到十一月，安龙的战略计划步步为营，《抗金兵》的编排也有条不紊地进行。求岳和露生的日子是分成两个世界来过，白天各自为志向，夜里在信纸上相见相思，倒好像两个人从来不曾分开一样。
    这一段夏去秋来的时光分分秒秒也未曾辜负，它转在纺纱机上，也响在天蟾舞台，藏在鲤鱼腹中，也系在鸿雁脚上。